





দিবাকরী 


শ্রীরবীন্্র নাথ মৈত্র 


প্রকাশক - শ্ীগোপাল দাস মক্ষমদাদ 
ড, এম. লাইব্রেরী 
৩১, কণগয়ালিশ ্টাট, কলিকাতা । 


--এক টাকা-- 


প্রিণ্টার_ক্লীমমূল্য চন্দ্র ভট্টাচার্বা । 
“ভষ্টাচাধ্য প্রেস” 
২নং বুন্দাবন পাল লেন, কলিকাতা । 


"আনন্দ বাজার পত্তিকা'র বন্ধুগণকে 


উপহাত হইল । 


প্রকাশকের নিবেদন 


বিভিন্ন পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত শ্রীপত দিবাকর এন্মা, 
ব্ক্ম বচনার কতকগুলি সংএ্5 করিয়া আমরা প্রকা« করিলাম 
শাষ!দের এই চেষ্টায় যে সকল সংবাদপত্র কপি সংগ্রহ করিয়া দিন 
শাষ্বাদ্দিগকে সাহভাধা করিয়াছেন তাহাদিগকে ধন্ঠবাদ দিতেছি । 

১শে পৌষ । 7 


১৩৩৮ - বিনীত- প্রকাশক | 
স্তলিকাতা । ! 
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শাহ ১১২০৯ 


লিপি বিবর্তনী__ 

বাল্যাবধি গবেষণা করিবার প্রবৃত্তি আমার অভ্যস্ত প্রবল । 
প্রবুত্তিটা অনেকদিন চাপা পড়িয়া ছিল, শেষে গবেষকদিগের সম্মান 
দেখিয়া গত বৎসর গবেষক হইবার ইচ্ছা জন্মিল। কিন্তু গবেষণার 
নৃতন,/কোন ও ক্ষেত্র দেখিলাম না। ভাষাতত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া 
আরসোল্লার বংশানুক্রম পধ্যস্ত যাবতীয় ক্ষেত্রই মহারথী এবং রণীরা 
অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন । শেষে দৃষ্টি পড়িল একথানি 
চিঠির দিকে । মাথায় বুদ্ধি আসিল সেইদিন হইতে বাঙ্গলার 
লিপিসাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা স্থুরু করিলাম । সম্প্রতি আমার 
দফতরে অনেকগুলি পত্র জমিয়াছে__ ক্রমে ক্রমে তাহা প্রকাশ 
করিব স্থির করিয়াছি। নিম্লোদ্ধত পত্রগুলি (প্রেমপত্র-_ আমি 
তাহার যুগ্রবিভাগ করিয়। দিলাম । 


দিবাকরী 


( আদিম বর্বর মগের লিপির প্রতিলিপি 
তুলোট কাগজ--কষকালী ) 
্্ীশ্রীর্গা 
শলণ, | 
১৯ চৈত্র 
শকান্দ? ১৩৭০ । 
পরম শুভাশার্বাদরাশয়ঃ সম্ক বিশেষ £- 

পরিয়ে কাদস্বরি ! 

গ্য অমাবস্তা ভিণি, অন্মদগণের অনপধ্যায় বিধার তোমার জঞ্ 
এই পত্র রচনা করিতেছি । অপরাহ্রে পুজ্যপাদ মধ্যাপক মভাশর 
ফলাভারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গ্রামান্তরে গমন কাঁরয়াছেন, 
“দীয় সীর্েরা তাহার অন্রসরণ করিয়াছেন । আমি শিরঃপীড়ার 
হেতু দশাইয়া একক চতুষ্পাঠী গৃভে অবস্থান করিতেছি । শো 
ছর্জাগ্য ! পূঙ্জাপাদ আচার্যাদেবের নিকট ও তোমার জন্য িতভানী 
ভাতে হইল! 

মামার শরঃপীড়া হয় নাই, প্রিয়ে চিন্তিতা হইব না। 
কেবলমাত্র শিবিবদ্ধে পত্র লিখন ব্যাপার সমাধা করিতে পারিব 
বালয়াই উক্তরূপ ছলনা করিয়াছি । প্রণয় ব্যাপারে মিথযাচরণে 
পাপ লাই, এবম্প্রকার নীতিবাকা আছে_-এই নীতির অন্্সরণ 
করিয়াছি । 


দিবাকরী 
পরিয়ে । তোমার প্রণয়বারি সেচনে আমার প্রেমতর, ঞ্মশঃই 
ৰছিপ্রাপ্ূু ভইতেছে ; শীঘ্রই উহা বিরাট যন্ীরতে পরিণত হইবেক 
এইন্প আশা করা যাইতেছে, তখন কি প্রকারে গুরুগহে অবস্থান 
“করিব তাহাই চিন্তার বিষয় হইয়াছে! এক্ষণে গুহ গমন শরলে 
পাতামাতা অসম্থষ্ট হইবেন । পুজনীয় অধ্যাপক মহাশয়৪ লিবগ 
চচাতে পারেন, কারণ অন্বমাণ গার বুষ্তি এঞ্পপাত *মমাক আম 
কারয়া উঠিতে সমথ হত এাই--এ কারণ ভভিপুকেত কিতি আম ক 
চত্রুম্পদ প্রাণা 'পিব্বের সঠিত উপমিত কারিরাছেন, 1৭4 শাম 
উকশ্খ করিয়া (তামাক আগ পতিনিন্টা আবাণর অপরাধে 
মপরাপন্ী করিতে বালনা কাপতেছি গা । 
করিবে এইরূপ সঙর্ভী কিয়া মদীয় 
তমা প্রাথিণা হইয়াচ | সাবহ্ীএত্। চতদ্দখবংসরান্ছে উপযাগন 
»র। আ'চগাহ উদলুপন কলিতে হয় এম পাত সম্প্রনি 
করছ বনী ভইীলে নিরত্িণয় "্লাদি ভইন, কারণ 
বাতাদযাপন পাপদেশে গুভে গমন করতঃ তোমার খদন জপাকর 
দশন করিয়া মামার নয়ন চকোরকে চ.ব্ভাপ করিতে, পারি 1975 
গমন করিবার এই একমাত্র উপায় আছে) বির বদ্বণার আম 
মত্ান্ত ক্রি হইয়া পড়িরাছি । গতকল্া নলিপীপত্রের দ্রারা শঘ্য। 
বচন! করিব সঙ্কল্প করিয়া সরোবদে অবতরণ করিয়াছিল।ম তংক।লে 
একটি “কর্কটিকা আত্ততারী ভ্রমে বাম বুদ্ধান্থুভ্ে দংশন বে 


৩ 


দিবাকরী 


সম্প্রাত বিরহ যন্থণা অপেক্ষা দষ্ট স্থানের বস্ত্রণা কিঞ্চিৎ অরিক, 
অনুমিত হইতেছে । শ্রীযুক্তা গুরুমাতা ঠাকুরাণা একটি প্রলেপ 
দিয়াছেন, তত্প্রয়োগে আরোগ্য হইবেক এইরূপ মনে করিতেছি । 
তুমি এ সংবাদে দ্রঃখিতা হইব! না, শান্হই আরোগ্য লাভ করিব । 
গুরুজনের সেবায় সর্বথা অবহিতা , থাকিবা। অলমতি 
বিশ্তরেণ। 
মশার্বাদকস্থা 
শ্ীদামোদর শহ্মাণ 


»য় পত্র 
| সম্ভবতঃ উক্ত পত্রের উত্তর ] 
( তূলোট কাগজ-_কব কালী ) 
নমঃ শিবায় | 
5 বৈশাখ । 
শতকোটি 'প্রণামান্তে নিবেদন-_ 
স্বামিন_-আপনার আশীর্বাদ সম্বলিতা পত্রিকা যথাকালে হস্তগত 
হইয়াছে । শ্্রীমান্‌ বৈকুণ্ঠ বাবাজীবনের পুত্রসস্তান জন্মলাভ করায় 
জননাশৌচ হইয়াছিল তৎকারণ মসীপত্রাি স্পর্শ করিতে পারি নাই । 
মদ্ধেতু আপনকার বিরহ যন্ত্রণা তল্লাঘবার্থে নলিনীপত্র আহরণ 
কালে কর্কট কর্তৃক দষ্ট হইয়াছেন জানিয়৷ সবিশেষ মনস্তাপ হইল । 


৪ 


দিবাকরী 


স্গামার যন্বণাল কারণ হইলাম. আমাপেক্ষা পাপীয়সী আর কেহ 
তি । কিরূপে এই পাপ হইতে মুক্ডিলাভ করিব তাহাই চিন্তা 
করিতেছি । অগ্থ বাবস্তা-_কল্পদ্রমঃ € প্রায়শ্চিন্ত-- তক্বকৌমুদী 
আগ্ঠোপান্থ পাঠ করিয়া উক্দ পাপঞ্গালনের কোনরূপ শিদেশ 
পাইলাম না, কারণে মন মপধকতর চঞ্চল হইয়াছে । আপান 
বিদ্রফন--পত্রির উন্দরে প্রারশ্চিনধ বাপল্গ পেরণ কারয়া চরণা- 
এহাকে পাপনন্তা করিবেন 

বত সম্থন্ধে মাপনা কক নাঠ1 লিখিত হইয়াছে আহা আনীব 
নমীচান। কিন্ত আপর উদ্দেশ লইঘা ব5 এাঠ৭ করিলে গাথোর 
মপলাপ ঘটিবে-_অপিচ প্র্গনার়গণকে কিন্ধপে প্রহানণা কবির ? 


র্‌ ল 


ঠাভাদিগের নিকট উদ্দেত্ গেপন করিলে পরকালে আনন্দ নিবয়, 
ভাগিনী হইবার আশঙ্কা জান্মাতেছে | 

কলা মধ্যাঙ্ছে ঘখন আপনাকে উদ্দেশে অঙ্গ নিবেদন কিয়া 
প্রসাদ গ্রঠণ করিবার উপক্রম করিতেছিলাম, ত্তৎ্কালে গ্ঠে 
ভাগাক্রদে অতিথি সমাগত হইল । অদ্তিগি সংকার করিয়া সমস্ত 
দন উপবাসী থাকা শ্ীভগবানের চরণে 'ভবদ্দশন প্রার্থনা 
করিলাথ ; নভকাল পর মতি সেবার শযোগ উপস্থিত ভগ্য়াঙ্ে 
মনে হইল স্টভদিন সমাগত হইরাছে |. শীপ্বত মদীয় বিরহকালের 
অবসান হইবে . আশা করা ধার যে, অচিরাৎ আপনার শ্রীচরণ 


দর্শনে অধিকারিণী হইব 


দিবাকরা 


মামার জন্য আপনি চিস্তা করিবেন না । দিবাভাগে গুরুজানেন 
সেলাকাধ্যে ব্যাপুত গাকিয়া কষ্টের কথা স্মরণ হয় না। রাত্রিকালে, 
বিরহ যন্ত্রণা হঃসহ ভইলে ইষ্টমন্্ জপ করিতে থাকি-_নচেৎ সাবিক্রা, 
পাখ্যান পাঠ কৰি। 

আপণি বিজ্ঞজন, সামান্য নারীর জন্ত অর্ধীর হইবেন না। বিবত 
বন্বণা সমধিফ হলে বিনেক চুড়ামণি পাঠ করিবেন কদাপি নলিনী- 
পত্র চরনে প্রবুন্থ ভহবেন না। 

কলা এক শিবা পুক্তনীয়৷ যাতাঠাকুরাণাকে বাধষিক 'প্রণামী 
স্বরূপ একটি হরীতকী সন একখানি লালশাটী প্রেরণ করিয়াছে । 
মাতাঠাকুরাণী উহা ছারা মামাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন । আপনি 
গে আগমন করিলে আমি উহা পরিধান করিয়া একাধিক সতম্তর 
বিল্দলে মভেখরের অর্চনা কারব এরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি 

সেবিকার অনস্ত কোটি প্রণাম গ্রশ্ণ করিবেন | অলমিতি । 

ভবচ্চরণ সেবিকায়াঃ 
শ্লীমত্যা কাদন্বরী দেব্যাঃ 


( ৩নৎ পত্র ) 


| মধ্য-রোষান্টিক ন্গ | পাতল! চিঠির কাগজ । উপরে একটি 
পাখীর ছবি, তাহার ঠোটে একখানি খাম, নীচে ছাপা--বাও 
পার্খী বল তারে, সে যেন ভোলেন! মোরে 1৮ | 


৬ 


দিবাকরী 
কলিকাতা 
ভাং ২৫ চৈত্র, সন ১৯৯৭। 
প্রাণাধিকে হদয়েশ্বরি হেমাঙ্গিনী, 
আপিস হহতে আসিয়া তোমার স্ধামাথা প্রেমলিপি পাইলাম | 
পড়িয়া অনিকাচনীয় আনন্দ ঠইল। আমি পক্ষী ঠইলে উড়গ্সা 
তোমার নিকটে যাইতাম* মেঘ হইলে ভাসিয়। গিয়া তোমার চক্দ্রমুখ 
দোখয়া আসিতাম, মলয় বাতাস হইলে তোমার কেশরাশি দোলাইয়া 
মাসিতাম । কেন ভগবান আমাকে পক্ষা মেঘ কিংবা মলম বাতাস 
না করিয়া রেল আপিসের কেরাণা করিলেন ? 
তমি লিখিয়াছ তোমার পত্র পাইলে আমার আনন্দ হয় না। 
আনন্দ হর কিনা কেমন করিরা জানাহব প্রাণেশ্বরি 2 আমাদের 
ভোটেলেব ঝি ক্ষেস্থিকে জিজ্ঞাসা করি ৭,--মআাননে মাত্মহারা ভইয়। 
আজ্ত তাহাকে দোক্ষা কিনিবার জন্ত তিন পয়স। বকাসস দিয়াছি 
কির্না। গোবিন পি€নকে জিজ্ঞাসা করি9 গত রবিবারে তোমার 
চিঠি মাসিলে এক বাগ্ডিল নুতনমৌা বিদ্রু তাহাকে দিয়াছি 
কিনা” বেণুধর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিও যেদিন তোমার চিঠি 
আসে সেদিন আমি রাত্রে ভাত না খাইয়া রাবড়ী ও লুচী খাই 
কিনা? তাহাবাই আমার প্রাণের আনন্দের সাক্ষী দিবে-_-আমি 
নিজ মুখে আর কি বলিব? 
প্রিয়ে, তুমি লিখিয়াছ, যে গপাড়ার সইদিদি বলিয়াছেন যে. 


৭ 


দিবাকরী 


বাশপাতা প্যাটার্ণের চড়ী তোমার ভাতে বেশ মানায় । তাভাই 
হইলে, কালই আমি তোমার জন্য বাশপাতার সন্ধান করিব । ডবল্ল 
বি্কুট নেকলেস গড়াইবার সমর আমানত গ1! কাবুলীর" নিকট 
5হীনে কিছু টাকা দুই 'আনা স্পদে ধার করিয়াছিলাম, উতা প্রা 
শোধ হহুয়া আসিয়াছে, কাজেই আশা আছে বাশপাতা চুড়ী পুজার 
সময় নিজ হস্তে তোমার কোমল করে পরাঠতে পারি । 

একবার শ্োমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমাকে কতখানি 
'ভালবাস প্রেমকুরঙ্গিনি ! শৈব্লিনী যেমন প্রতাপকে, দাঁরযা 
বেমশ মোবারককে, আল্েষা বেয়ন জগৎসি-হকে, কুন্নন্দিনী মেন 

গেন্্রকে, রোহিণী দেখন 'গোবিন্দলালকে__ ততখানি, না তদাপেক্ষা 
আঁদক ? আমার মনে 'ত' অধিক প্রিয়ে. কারণ ইহারা সকলেই 
রাত্রিতে ঘুমাইতেন, কিন্ত তূমি লিখিয়াছ যে তুমি প্লাত্রিতে শিডা 
যা” না. ক্রমেই শীর্ণ হইয়। পড়িতেছ ; অথচ অনন্ত তোমার ঠাতে 
আট ঠইতেছে | শরীর শীর্ণ হয়া সক বা মোটা ভওয়া 
নিশ্চয়ই কোনও রোগের লক্ষণ, আমি বড় ড্শ্চিন্তার পড়িয়াছি 
প্রাণকান্তে, কাল প্রভাতেই নকুড় ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
উষধের ব্যবস্থা করিব । 

প্রিয়ে, তবে এইবার বিদায় লই । তোমার জন্য বাবুধাক পাড় 
শাড়ী ১ জোড়া, সুতী শীখা ১ জোড়া, বিনোদবেণী স্থবাসিত 
কেশতৈল ১ বোতল, ফুলুশ্য্ু] তরল আালুতা-১ বোতলুসকিনিয়া 


৮ 


দিবাকরী 


বাখিয়াছি। মনভুলানো টিপ, মানমরী আয়না, সাবিত্রী চিরুনী, 
ক₹দ্ছকেলি তাস, মভারাণী এসেন্স, “মভিনব প্রেমপত্র” এখনও 
খরিদ "করা হয় নাই, শীপ্র করিব। সচিত্র গোলোকধাম খেলা ও 
শাবি বন্মার ছবির কথা ভুলি নাই; প্রজাপতি কাটা যদি পা যায় 
তাহা সন্ধান করিব। পাউডার 9 ঠোটের রঙ্গের কথা 9 মনে 
আছে। আর যাঁদ কিছু'পইবার থাকে তন্দো মামাকে জানাহবে, 
পরিয়ে আমার নিকটে লক্া কারিপ না। আমি তবে বায় লঙ 
প্রিরতমে | 


আমার হম কেট চঙ্ছন গ্রচণ কারবে হেমাঙিনী 


7॥ামারহ প্রেমদাস 
মকুদ 1 


অনং পত্র 


( উক্ পত্রের উত্তর । পাতলা চিঠির কাগজ । উপরে একটি 
লাল ফুলের কুঁড়ি, তাহার নীচে ছাপা, “শিশিরে ক ফুটে দুল বিনা 


বরিষণে, চিঠিতে কি ভিজে মুন বিন দরশনে ?” ) 


ঢা 








দিবাকরী 


বাশখালি । 
৮ বৈশাখ, ১১৯৭1 

প্রাণেশর হাদয় সর্ব্দ | 

বিরশ্ঠিণী চাতকিনীর মত মামি আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলাম * 
োমার বিরভেষে কেমুন করিয়া আমি "জীবন ধারণ করিতেছি, 
তাহা অন্তর্যামী জানেন- অন্ত কেহ তাহা জ্ঞানে না। রাত্রিতে 
দা যাইতে পাবি না, যতক্ষণ নিদ্রী বাই ততক্ষণ কেবল তোমার 
মধুর বদনখানিই সপ্পে দেখি । দিবসে আহারাদি করিয়া বন 
তাল চর্বণ করিতে বসি. তখন তোমার কথা শ্মরণ ভয়_তুমি 
থাকলে নিজহাতে পান সাজিয়া আমার বদনে প্রবেশ করাইয়া 
[দতে। প্রাণনাথ সে সব কথা কি ভলিতে পারি? তোমার হাতের 
কৌঁচান শাস্তিপুরে শাড়ীখানি এখনও আলনায় তোলা আছে । 
তুমি যাইবার পর মাত্র পাঁচদিন প্ী শাড়ী পরিয়! নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে গিয়াছিলাম । কি করিব এ একথানি ভিন্ন আমার আর 
ভাল শাড়ী নাই। তাই তোমার হাতের কোচান শাড়ী পরিরা 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে আমি নিমন্ত্রণ খাইতে যাই । সে দিন 
দত্ত বাড়ীতে আমার ডুমুর ফুলের হাতে একজোড়া ব্রেসলেট দেখিলাম, 
কি চমতকার ! কলিকাতায় নাকি এই নূতন প্যাটেন উঠিয়াছে। 
 প্রাণকাস্ত তুমি এক বার সন্ধান করিয়া দেখিবে। 


১৯০ 


দিবাকরী 


জদয়র্ষভ ! কেমন করিরা বলিব তোমায় কত ভালবাসি । মামি 
তোমাকে যত ভালবাসি, এত ভাল বোধ করি কোন স্ত্রী কোন 
স্বামীকে বাসে নাই । সখা তুমি আমার মন, তুমি আমার ধন, 
কুমিই আমার ব্রত পার্বণ | যদি পাখী হইতাম, তবে উড়িয়া গিয়া 
তোমার ঠোটে ঠোট লাগাইয়া দাড়ে বসিয়া থাকিতাম। আর 
জন্মে যেন আমরা পাখী হইয়া জন্মগ্রহণ করি ।, 
আমার শতকোটি চুম্বন জানবে । 
ইতি -. 


ভোমালহ ঠেমাঙ্গিনী | 


৫ন: পত্র 
(বঞ্তমান বস্থগ্গ ! সবুক্ত চিঠির কাগজ । লাল কালী 
“নাকী | 
াজকে তোমার লিপি পেলুম । লিপিতো এ নয় এক পাত্র 
স্থবা। পানে মাতাল হলুম, মনত মাতাল । মাজ তুধিত আমি, 
স[হরার মত দগ্ধক। ধরনীর সমস্ত স্তধা নিঃশেবে শুষে নিতে 
চাই মাজ। ফোটার আনন্দে কুন্দবাল৷ মাজ দ্বলে দুলে হাসে 
তায় দোলনের সুরা, সজনের ডালে ডালে গাওয়ার পুলকে ফিঙে 
নাচে তার নৃত্য-স্ধা__সব পান কর্তে চাই আমি, আজকের মনত 
তষা এমন করে মার প্রাণকে আমার দগ্ধায়নি কোনো দিন | 


১১ 


দিবাকরী 


পুরোণেো দিনের জালা আমাকে দগ্জাচ্ছে | সেই পুরোণো দিন-_ 
নে দিন তুমি শুধু প্রেয়সী ছিলে, স্ট্রী্পে ঘরে আসনি । শত 
ল্যবধানের অন্তরালে ঢুল্লভ যখন ছিলে- তখনকার কণা ! যখন 
তোমার ভতোর স্ুকতলাটি পর্যযস্ত পথ থেকে আমি চোরের মত 
কড়িয়ে নিরে সযড়ে আমার কবিতার খাতায় পেজমাক করে 
রেখেছি । সে কী.,আনন্দ! কী পুধ্ীক! কেন তুমি চিরকাল 
প্রেয়সীত হইলে নাচিক পর্দার আড়ালে চিরন্তন রতস্তের মদ্রি 
মাধুরার মত পুপ্ত হ'য়ে_ আমার নিশাথ রাতের স্ুখ-কল্পনার মতো ? 
সে কী উৎকগার উল্লাস ! পাশের বাড়ীর বারান্দায় টিক্টিকির শব্ে 
খন চাক ভয়ে উঠভুম | তোমার বাড়ীর ছাদ ছেকে স্তর করে 
নাচের ফুটপাণের সঙ্গে পর্যান্ত প্রাণের সথা ছিল, যেদিন তোমাদের 
বাড়ার ডালের যোগানদার বিশাই পীড়ের মুখের বসন্তর দাগ গুলো 
প্যান ভালো লাগত আমার ! একদিনের কথা মনে পড়েন 
যাঁদন ভ্োমার জিমি কুকুরের লেজ ছুঁতে গিয়ে আমি ফুটপাথে 
শাড়ি আঘাত পাই--সে আঘাতের আনন্দ আম আজো ভুঁলান ! 

কিন্ সে আনন্দ কোথা! আজ ? স্বীকার কর্তে ছিধা নেত__ 
আজ তোমার লিপিতে উলে ওঠে শুধু জালার তুফান স্মৃতির 
জালা । তোমার পিয়ালা তো নিঃশেবে পান করেছি সাকী--তাই 
মাজ নতুনরূপে পেতে চাই তোমাকে জগতের নামিকা অনামিকা 
দেখা অদেখা সকল নারীর রূপে |... 


১২ 


দিবাকরী 


৬নং পত্র! 

চৌকো চিঠির কাগজ, নীল রং । কালী বেগুনি । মোটা 
নিবের গোটা হরফ 1) 
| তারিখ জানি নাকো | 

বেস্পতিবার | 
আমার গুল বাগানের বুলকুল, 

পেলুম লিপি । আশ্চধ্য হলুম তোমার বড়াই দেখে । আমার 
পিয়ালা নিঃশেষে নাকি তুমি পান করেছ ! সত্যি তো? আমাকে 
পাণয়া তোমার শেষ হোয়েছে-_মিছে কথা । তুমি পাগল--- 
নারীকে কেউ নিঃশেষে পান কর্তে পারে না। তার গোপন 
অন্তরের রহস্ত লোকে মানুষের ঢোকবার ক্ষমতা নেই-স্বামী হোয়ে 
যে আসে তারও না। স্বামীর স্বামিত্ব তো শুধু দেহটুু উপরে, 
তাই না? নারীর মনের স্বামী কে-তা সে নিজেই জানে না। 
তুমি ঠার জানবে কি? আষাঢের পুরবিয়া আর ফাগুনের দধিণায় 
তার মনের বীণার বে গোপন সুর বাজে তা ধদি সবখানি শোনবার 
কাণ তোমার থাকৃত, তবে সত্যি পাগল হোয়ে যেতে তুমি । তুমি 
স্বামী, সব কাজেই তোমাকে দরকার ; স্প্ কথা শুনিরে তোমার 
মাথা খারাপ করে দিলে ক্ষতি সে হো আমারি_ তাই সামলে 
গেলুম । 

একটা কথা শুধু । ছোট্র কথা একটুখানি । তোমার চোখে 
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পুরোনো ঠেকছে আমাকে । কিন্তু জেনো বন্ধ আমি আজো 
নতুন তোমার কাছে না ভোতে পারি, আমার নিজের কাছে মামি 
নতুন । আমার প্রাণের নদীর বুকে বালুচর জাগেনি 
এককুড়িদশে গালের গোলাপী ফিকে হোয়ে যেতে পাপবে-মনের 
ল.পানসে হোয়ে যায় না কোনোদিনো । ঝুনো নো খেজুর গাছ যে, 
রস বোগুয় তা. মিঠে ; কেউ জালিয়ে নেয় গুড়, কেউ, পাঁচয়ে করে 
হাড়ি । তুম বাড়ি কোরেছ-_সেই তাড়ি পান কোরে জলছ 
তি! আর কিছু না। 

একটা কা সভা 1লিখেছ- সথন £প্রযসী ছিলুম তখন ভাল 
লাগজ্ভ পৃ সভা কগা । আমারো বড় ভাল লাগত £স দানের 
£সভ তোমাকে | আজ €তামাকে কাছে পেয়ে বুঝতে পারলে ঠিক 
ভাদো আজো লাশে কিনী। মাঝে মাঝে সেহ পুবরোণো দিল 
সহ হারাশো দিনের মাঝে ফিরে যেতে সাধ ভর | কিন্তু পা।লানে-। 
পহুলি, গণেশ, বোঁদ আর ছোট খোকা পথ আগলে বোসে ভবাডে | 
মতে মনে তাহ আমাদের বিয়ের আগের লুকোচুরির লাজা শোড়ে 
তুলে সেখানে তোমাকে নেমন্তন্ন করছি । এসো বন্ধ--ইর্তি- 

কুহেলিকা' 





নে, 


পুঃ 
বেঝোয় নিকি ? বেরোলে পাঠিয়ে দিও | 





দিবাকরী 


| অনাগত ভ্রণযুগ ] 

সবুজ কাগজে লাল হুরপে টাইপ করা চিঠি 1) 
সোমবার ১২-৪৫ মিনিট, ৫পুর । 
কি বলে ডাকব তোমায়, কি ব'লে ডাকলে খুসী হবে আমি 
বুঃতে পাচ্ছিনে বলে এম্নি ধারা পাঠ চাড়া_স্টাটো চিঠিটা 
তোমাকে লিখছি । পাঁচ্ছিমে শা লিখে ৮ তোমুর সঙ্গে ঘণ্টা 
[তিনেবের পরিচয় বটে কিন্থ তিন ঘণ্টা আমার কাছে তিন জন্য 
বালে মনে ভচ্ছে-ঘনিও জন্মান্থর আছে ব'লে বিশ্বাস দেহ আমার । 
আজ বেকফাষ্টের নময় কাটুলেটে কামড় দিতে কানা পেল 
মার ! কাল সেই সিনেমা হাউসে ইন্টারন্রালের সময় একখানা 
কাটলেট ঠ'ভানে ভাগাভাগি কলে গেয়েছি-বআর মআাভ তমি 
কোথায় ? বেোথার ১১নত গোরস্ান এন্দিনিউ আন কোথার শা 
+৭ন৯ কোলকদন্ব রোড় 2 হণে কাটলেট খেয়ে বে রুখাল্টান্ে 
চাত মুগ্ছেছিলে তুমি, সেটা আমি বেখেছি-ক্পাল সাত থেকে সে্তাট 
আমার সঙ্গের সাী--চোখের জল, গায়ের ঘাম সেটে দিয়েই 

মু€হছি আমি । আর তাতে করেই স্পর্শ পাচ্ছি তোমার | 

তোমাকে চাই আমি | পাবনা কি? 
চকোর চাকলাদার । 

১,নৎ গোরস্তান এভিনিউ । 
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( চিঠির কাগজ উক্ত প্রকার ) 
সোমবার, রাত ঢকুর । 

আমার প্রাণ-ভোটেলের নতুন বোর্ডার, 

তোমার চিঠি। কাল তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে । 
অবশ্য বরাবর যদি এমন ভালো লাগে তবে তো ভালো কণা । 
কিস্থ বদি না লাগে ? কাজেই আমি একটা [1781 দিতে চাইছি 
তোমাকে । আমি সতিদিনের কণ্টান্টে তোমাকে নিতে রাজী 
আছি। অবিশ্তি তৃমি আমার বাড়ীতে আনস্বে। তোমার আপিস 
তুলে আন্বে আমার বাবুচ্চিখানার পাশের ঘরটায়। তোমার 
কুকুর আন্তে পারবে না-কেন না তা হ'লে আমার কাবলি 
বেরালটা ভয় পাবে । মিঃ বৈরাণী--যিনি আমার স্বামীর 1১950 
গত তিন মাস ধ'রে কাজ কর্চেন_-তার সঙ্গে আমার তিন মাসের 
2099079 ছিল, কাল শেষ হবে, কাজেই কাল সন্ধ্যাবেলাতে তুমি 
আস্তে পার | মঃ পিপাস্থ পাল-_-আমার সেক্রেটারীর ছেলে__ 
সে দিন পৌরোহিত্যে 11150 01455 1801000815 নিয়ে পাশ করেছেন 
তিনি পুরোহিত হবেন । রাত আটটার মধ্যে বিয়ে শেষ হয়ে যাবে । 
বাসর প্লামকেক অথবা জিঞ্জার বিয়ার যে কোনও হোটেলে হ'তে 
পারে-_-তোমার খুসী ৷ 

তোমাকে তালো লেগেছে বলেই বল্ছি-_তিনটে জিনিষ আমি 
পছন্দ করিনে-__ 


দিবাকরী 

(১) সকালে ঘুম থেকে ওঠা (৯) চেঁচিয়ে খবরের কাগল্জ 
পড়া (৩) খেতে বসে পা দোলানো । 

এ সব সর্ে রাজী যদি তুমি থাক তবে কাল সকালে চিঠি 
দ্দেবে। ঠিক্‌ বেলা ১০টায় যেন চিঠি পাই । কেননা আমার ছেলে 
ঘটি 13081017 9৫:০01এ আছে 001101$র সময় তাদিকে 
আনতে হবে। 

ভোমার -- 
হেমা 211 


১৭নং কলির, দ্গ লোড 


* এ চিঠি দ্ুইথানি আমার সংগ্রহের মধ্যে নাই । লিপি সাহিসা 
সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছি শুনিয়া বাস্তবিকা'র সদস্থারা৷ আগামী 
যুগের প্রেম পত্রের একটা আম্বমানিক নমুনা অনুগ্রহ করিয়া 
পাঠাইয়া্ছন । তাহাই নকল করিয়া দিলাম। 


১৭ 
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( রভির্মী আমল ) 

সেদিন ঢপুরবেলা £5102109 [512171200৬৮ 282606 খানা 
হতে করিয়া গোলদীঘিতে ঢুকিলাম । মতলব ছিল খুমাইবার, 
কারণ গত রাত্রে পাড়ায় ছিল স্পেন বিজয়ের উৎসব ; নুটু সেখ, 
মির খলিফা প্রভৃতি সেকালের বিজয়ী মুরদের বাঙ্গালী বংশধরেরা 
ঢাল তলোয়ার লাঠি কাটারী ঢোলক কেনেস্তারা প্রভৃতি অগ্ত্র এবং 
বাদাযন্্ সহকারে আমার বাড়ীর দরজার সামনেই উৎসব-তাগুব 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল, অনেক চেষ্টা করিয়াও ঘুমাইতে পারি নাই । 
গোলদীঘির বেঞ্চের উপর গত রাত্রির নিদ্রার ক্রটিটুকু সংশোধন 
করিবার ইচ্ছা ছিল, গেজেটখানা মাথার নীচে গু'জিয়া শুইয়া 
প্ড়িলাষ । 

হঠাৎ “আল্লাহো৷ আক্বার” শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, চক্ষু মেলিয়া 
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দেখি আমারই কাষ্ঠ-শয্যার হাত ছয়েকের মধ্যে জন ত্রিশেক মুসলমান 
সম্্বরে আজান দিয়া নমাজের জন্য প্রস্তত হইতেছে । বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়া পড়িলাম। কিন্তু মুখে কিছু বলিবার উপায় নাই 
কারণ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুত্তির কপালে পেরেক ঠুঁকিয়া আমীর 
উল ওমরাহ উজীর রহিম ছাহেবের হুকুমের একথানা 'এশ তেহার' 
টাঙ্গানো আছে নজরে পড়িয়া গেল। তাহাতে লিখ! আছে যে 
নমাজের সময় যদি কোনও কাফেব কগা বলে কিন্বা কাশে অথবা 
মুখ-চোখের ইসারায় কোনও রকম গোস্সা প্রকাশ করে তবে 
তাশাকে এক চাদ ধরিয়া ঠাণ্ডি গারদে থাকিতে হইনে। ভয়ানক 
ভকুম ! আমি ভয়ে চোখ বন্ধ করিয়া পিছন ফিরিয়া একেবারে 
পুব্বনুখে 'আনন্দবাজার পত্রিকা” আপিসের দিকে চলিলাম | 
আপিসের তেতালার ঘরে ঢুকিতেই ডান হাত কপালে ঠুকিয়া 
সম্পাদক মহাশয় বলিয়া উঠিলেন “আদাব ভাহ ছাহেব 1” আমি 
চমকিয়' উঠিলাম ! ভুল করিয়া ছোলতান” আপিসে আসিয়া পড়ি 
নাহ তো! ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম-_নাঁসেই সব। শুধু 
টেবিল চেয়ার গুলির পরিবর্তে সমস্ত মেঝে জুড়িয়া প্রকাণ্ড একখানা 
পারসী গালিচা পাতা, তাহার উপরে দ্রই হাটু মুড়িয়া বাদশাহী 
কায়দায় বসিয়া সম্পাদক মহাশয় আলবোলায় নল টানিতেছিলেন । 
একদিনে এত পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম । সম্পাদক মহাশয় 
বোধ হর আমার বিশ্ময়-বিহ্বল অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বলিলেন, 


১৪৯ 


“মান্দা হচ্ছেন কেন ভাই গাছের, উজীর রহিম ছাহেবের নড়ন। 
ছকুমের এশ তেঙার দেখেন নি ১. টেবিল, চেয়ার, চুরুট সব অন 
এছলামী কারা আর বাঙ্গলা দেশে চল্বেনা |” এই বলিয়া সম্পাদক 
মহাশর একখানা সবুজ র:এর কাগজ আমার দিকে ফেলিরা দিলেন, 
বুনিলাম এই খানিহই উকু ভুকুম। কিন্তু পড়িয়া কিছু বুঝিতে 
পারলাম শা কারণ তাহাতে এক একটি বাঙ্গলা কথার সঙ্গে কারসী 
মক্ষৰে খানিকটা কারয়া কি যেন লেখা ছিল। কাগজখানি হাতে 
কাবয়া পাঠির. ঠইবা বরাবর সেনেট হাউসের দিকে চলিলাম, 
ভাবাতবাবদ ৬, শ্থনীতিকুমার অথবা নাগ মভাশরের দ্বারা পাঠ 
উদ্ধার করাইয়া লঙ্গবার ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছা কিন্ত পূণ হইল না; 
ঢুকিতহ চাদমাকী। টুপী মাথায় এক চাপরাশী দীর্ঘ দাড়ি নায় 
মাম!কে উদ, ভামার জানাইয়া দিলেন যে, যেহেতু আমার দাঁড় 
না, অতএব দেনেট হাউসে আমার প্রবেশ নিষেধ। বিশ 
বদ্যালয়েরই একটি পুরাতন ছাত্র দাড়ি না থাকার অপরাধে ' «সনেট 
গলে ঢুকিতে পারিবে না এ রকম আইন তো কোনও দেশে নাহ । 
চাপরাশীকে কি যেন বলিষ্ঠে যাইতেছিলাম এমন সময় পরিচিত 
কগ্ঠম্বরে সচাকত হইয়া পিছনে চাহিয়া দেখি চোগাচাপকান 
আঢকানধারী বাঙ্গলা পাওুলিপি-বিভাগের দাশগুপ্ত মহাশয় । অল্প 
দনেই তাহার বেশ একঝাড দাড় গ্তাইয়াছে দোথয়া একটু 
আশ্চর্যা ভইপাম । 


১5 


'৮বাককী 


তিনি আমার ভাত ধরিয়া একেবারে দু্টপাথে নামাইয়া 
ক'ভলেন, “আপনি তো আজকালকার খবর একেবারেই রাখেন না 
দেখছি । এ হচ্ছে আমাদের গাশনাল ডুস, টুপী (এমা 
'কম্থ 'দরবার-ই-এলেমে" ঢুকৃতে গেলে লাডি চাইই- এ উত্জীর 
লভিম ডাহেবের ভকুম 1" “দরবার-ই-এলেম" কি মশাই ৮" জিজ্ছাসা 
করিলাম | 

লাশগুপ্ত যাশয় তাচ্ছিলোর স্বপে কঠিনেন, ট্যাবে মুশকিল 
এ জানেন না? ইউনিভারপিটি নাম বদলে দে আজকাল -দপখার 
-ই-এলেষ? হয়েছে ভা? শোনন নি ; আপনি বনি এতকাল খালা 
মলুকে ছিলেন না! তারপর দাড়ির কথা ! দাড়ি নৈলে চলবে না ; 
পেসন না, ডাক্গার নাগ ৫ দাঙ্গা দিয়ে দাড়ি কিনে এনেছেন সণন্স 
দেকে : সম্প্রতি ডাজার জনীতিকমারের নেতত্ে প্রাটীন কালের 
দাড়ির বূপনির্ণয় সঙ্গন্ধে একটি অন্রসন্ধান সমিতি গসিত ৮য়েছে 
ভাবা শন্দলাল বাবুর সহায়তায় অজস্থা প্রস্ততি স্থান থেকে সেকালের 
প্রচলিত দাড়ির ছবি উদ্ধার করতে চেষ্টা কচ্েন, শীঘ্র এই পা্টীন 
ভারতীয় দাড়ির চলন হবে কলে আশা করছি । এই আভকেউ 
দেখুন না সিণিকেটের মিটিংয়ে নূর পরে আসেননি বলে ভের্থ 
বাবুর 2101107এ ট্টিফেন সাহেবের মেম্বরসিপ কানশেল করা 
হ'ল। সেঘাই ভোক্‌ আপাততঃ আপনি চিৎপুর থেকে একঝাড় 
ঝাটা ব্রা দাড়ি কিনে আন্তন, পয়সা সার্তেক লাগবে, কাল 


দিবাকরী 


এথানে মআাস্বেন কথা-বাস্তী হবে ।” দাশগুপ্ক মহাশয় দাড়ি খুলনা 
পকেটে পুরিয়া ট্রামে চাপিলেন । আমি চিৎপুর মুখে চলিলাম । 

জাাকেরিয়া ষ্াটের মোড়ে আসিয়া মনে হইল রাস্তাটি বেশ 
নুতন । লোকজন চলিতেছে কিন নিংশবে । ফিরিওয়ালার। 
মাথায় 1জনিমপত্র লইয়া নিশানের গায়ে জিনিষের নাম লিখিয়া 
নীনবে নিশান নাড়িতে নাড়িতে চলিয়াছে । গরুর গাড়ার চাকান্ 
রবার টায়ার পাগানো হইয়াছে । 'এমন কি কুকুরগুলার পথ্যন্থ 
মখে ম্যাকেঞ্জি কোম্পাবীর নতুন পেটেন্ট করা সাইলেন্সার 
শাগানো। 

একজন কনষ্টেবলকে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেই সে 
ঠোটেশ্ধ উপর আন্গুল রাখিয়া বা হাত দিরা একটা বাড়ীর দেয়াল 
দেখাইয়া দিল। দেখিলাম লেখা রহিয়াছে 'সাইলেন্স ইটা | 
তথায় উদ ভানায় একটা নোটিশ, তাহার নীচে ইতরাজীতে লেখা 
'এহ পথে শব্দ করিলে প্রিভেন্শন অফ মিউজিক এযান্ট অন্তসারে 
দুনীয় হইতে হইবে ।' চাহিয়া দেখিলাম, পথের মুখে বড় মস্জিদ, 
কাজেই এই হুকুমের কারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। নীরবে 
চিৎপুরে পৌছিয়া দাড়ি কিনিয়া হারিসন রোডের মোড় ভহতে 
'জাহাঙ্গীর' বাসে উঠিয়া শিয়ালদায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম | 
কলিকাতা আর ভাল লাগিতেছিল না। 

ষ্টেশনে সেদিন দারুণ ভিড়। ঈদ কন্সেসন লইয়া টাকুরীয়া 


১২ 


দিবাকরী 


বাবুরা দেশে ফিরিতেছেন । আমিও একখানি টিকিট কিনিয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম, কিন্ত স্থান থাকিতে ও গাড়ীতে বসিতে পারিলাম 
না। গাড়ীর ভিতরে উদ্দুভাষায় একটা লেখা আর তাহার নীচে 
*বাঙ্গলা অগ্চবাদ_-“ঘোট তেত্রিশজন বলিবেক, ২৯ জন মুসলমান, 
১২ জন হিন্দু ।” বুঝিলাম [1400 [২0001801001 011 14001 
1১951 আরম্ত হইয়াছে |. হিন্দু বারো জন অনেকক্ষণহ জুটিয়াছিল 
কিন্তু মুসলমান যাত্রী মাত্র দশজন, কাজেই স্টান গাঁকতেও বসিতে 
সাহস করিলাম না। আমারই মত. আরো কয়েক জনের সঙ্গে 
দাড়াইয়া গ্লাটফরমের দিকে চাহিয়া রহিলাম । 
প্লাটফরমে খবরের কাগজের হকাররা হাকিতেছিল, "ষ্টার অফ, 
ইস্পানান'_-এক পয়সা, “কান্দাহার নিউজ'_-ছ'পয়সা, “এছলাম 
আফতাব”--চার পয়সা । দৈনিক পত্র প্রাতেই পড়া ছিল একখান 
মাসিক কাগক্ত কিনিবার অভিপ্রায় হাকিলাম, “প্রবাসী 7» পরবাসী 
আন ?” একটি ছোক্রা ছুটিয়া আসিল, “প্রবাসী নেবেন ? রমক্গান 
মাসের প্রবাসী, নূতন বেরিয়েছে ?” 
রমজান মাসের প্রবাসী আবার কি ! টাকা দিয়া প্রবাসীথানা 

লইয়া দেখিলাম তাইতো, “প্রবাসী- রমজান' লেখা । আকারে 
আর কোনও পরিবর্তন নাই শুধু ভিতরে “দত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরমের' 
স্থানে লেখা আছে “খোদা হাফেজ” । স্ত্তিত হইয়া গেলাম, এসব 
হইল*কি ? 


১৩ 


দিবাকরা 


এমন সময় আর একটি হকার হাকিয়া গেল,“শনিবাবের চিঠি 
বিশেষ কোর্বানী সংখ্যা, ভালো ভালো কেচ্ছা-_*পয়সা” পয়সা 
বাহির করিব, এমন সময় গাড়ী ছাড়িল, অসতর্ক ছিলাম ৰাকানি 
খাইয়া পড়িয়া গেলাম । 

রি & 

চমকিরা চোখ মেলিয়া দেখি যে, বেঞ্চের উপর ভইতে গড়াইয়া 
মাটিতে পড়িয়া গিয়াছি ৷ সভয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃষ্তির দিকে 
চাশিলাম, দেখিলাম ষে তাহার প্রশস্ত ললাট অক্ষত রহিয়াছে ; 

ম ম জপিতে জপিতে চায়ের দোকানে ঢুকিয়া পড়িলাম | 


০ প্রি 


স্বাধীনতার পালা 


চর্চার অভাবে বাঙ্গালীর ইতিহাসটা একরকম ভুলিয়াই গিয়া. 
ছিলাম, কিন্ধ সেদিন কংগ্রেস-মগুপে রাত্রিতে সহসা অধীত বিদ্যার 
পুনরাবৃত্তি হইরা গেল । গান্সীজির প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিবার 
সঙ্কল করিয়া আমারই মত জনকয়েক হতভাগ্যের সঙ্গে যেই ঝেনীর 
মধ্যে ঢুকিয়াছি তৎক্ষণাৎ চারিদিক হইতে চীৎকার উঠিল, “বিশ্বাস 
ঘাতক ! রাজবল্লভ 1” সর্বনাশ ! একদিনে এত সৌভাগ্য ! চমকিয়া 
পকেটে হাত দিলাম,দেখিলাম সীসার সেই অচল সিকিটা ছাড়া আর 
কিছুই নাই ! মনে একটা চঃখ হইল, নামেই শুধু রাজবল্পভ হইলাম, 
ভায়রে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ নিজ অবস্থার কথা আর ভাবিতে পারিলাম না, 


৫ 


দিবাকরা 


আবার ইতিহাসের নামতা৷ পড়া সুরু হইল সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন 
একটা এ্রতিহাসিক আবেশ বোধ করিতে লাগিলাম । কাণের কাছে" 
মুখ লইয়া কে যেন কহিল “ধিক্‌ ! শীর্জজাফর, ধিক !” দুখ ফিরাইতে 
যে ব্যক্কির মুত্তি চোখে পড়িল তাহাকে কোনোদিন দেখি নাই, কিন্ত 
সেই সৈনিকের সাজ দেখিয়া অনুমান করিলাম, হয়তো মোহনলাল ূ 
আম্তা আম্তা করিয়া কহিলাম, “কি, কর্ব বাবা মোহনলাল ৃ 
ক্লাইভের সঙ্গে লড়াই ঝর্তে সাহসে কুলোচ্ছে না । যাহোক্‌ সিরাজ 
কোথায় বাপধন )” . মোহনলাল উত্তরে একবার আমাকে 
ধিক্কার দিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে লাগিল । 
আমি সভয়ে একটু সরিয়া গেলাম, পলাইব মনে করিতেছি এমন 
সময় দেখিলাম সম্মুখে নবাব সিরাজ স্বয়ং | শুষ্ক মুখে চশমার ফাকে 
রক্ত চক্ষুতে আমাদেরই দিকে চাহিয়া আছেন। তাহার নাসারন্ধ 
ক্রোধে ঘন ঘন স্ফুরিত হইতেছে, জরিদার নাগরা বিমগ্ডিত পদ 
মুহুম্ম,হু ধরণীকে আঘাত করিতেছে । তাহার পশ্চাতে দীঁভ্রুইয়া 
তাহার প্প্ির় সৈনিকগণ সমর ধ্বনি করিতেছে, “শেম ! শেম 1” 
পলায়ন করা আর হইল না। এই নৃতন সমর শব্দে আতঙ্কিত 
হইয়। যুক্তির জন্য একবার ক্লাইভের দিকে * চাহিলাম । দেখিলাম 
ক্লাইভ নীরবে নতনেত্রে বসিয়া আছেন, সম্মুখে ভীষণ যৃদ্ধ, সেদিকে 
আক্ষেপ নাই। তাহার আজিকার বেশ ফিছু অদ্ভুত মনে হইল ; 
মাথা কামানো পিছনে একগাছি শিখা মাত্র অবশিষ্ট । ক্লাইত সহসা 


২৬ 
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অত্ন্ত খর্ব হইয়! গিয়াছেন ; মনে ভাবিলাম নবাব সিরাজের সৈন্- 
বাহিনী দেখিয়া ক্লাইভ বুঝি শঙ্কায় সম্কুচিত। ক্লাইভের চারিদিকে 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টারগণ এই দেশী পোষাক পরিয়া 
বসিয়া আছেন । কাহারও দিকে চাহিয়া ভরসা পাইলাম না। 
অগত্যা গালে হাত দিয়া বসিয়া! পরিত্রাণের উপায় ভাবিতেছি এমন 
সময় একজন সৈনিক ছুঁটিয়া আসিয়া মিলিটারী কায়দায় হাত 
ঘুরাইয়া সেলাম করিয়া কিল, “নবাব! কংগ্রেসের মসনদ গেল | 
বেনিয়া ক্লাইভের জয় হয়েছে 1" 

সিরাজ ম্লানমুখে কহিলেন, “যাক ! সিরাজের সৈনিকরা আনার 
সমরধ্বনি করিল, “শেম ! শেম 1” 

এই সময় কে ধেন পিতৃদন্ত নাম বরিয়া মামাকে ডাকিল ; 
মৃহ্ত্তমপ্যে ধতিহাসিক তন্দ্রা টুটিল, বাস্তব জগতে আসিয়া উপন্ডিত 
হইলাম । তাহার পর চক্ষু মুদিয়া কোনক্রমে বাহির ভইরা কন 
কি ভাঁবতে ভাবিতে পথ ধরিলাম । 

পথ চলিতেছি, পিছনে পিছনে মারও একজন কে আমিতেছে 
বোধ হইল । একবার মুখ ফিরাইলাম, দেখিলাম ৬কমলাকাস্থ 
চক্রবন্তী স্বয়ং । 

অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ?' 

কমলাকান্ত কহিলেন, “একবার তোমাদের যাত্রার পাল! দেখিতে 
আসিয়াছিলাম-__তা মন্দ জমে নাই দেখিলাম ।” 
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অবাক হইয়া গেলাম, ধাত্রার পালা । কমলাকান্ত কহিলেন, 
“ছঃখ পাইবে জানিলে বলিতাম ন1, কিন্তু আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী 
সশ্ শরীর ধারণ করিয়া বৈকুণ্ঠ হইতে নামিয়া আসিয়াঞ্ছি গঙ্গাতীরে 
তোমার কাছে আর মিগ্যা বলিব না, কিন্ত বাস্তবিকই তোমাদের 
আম্মালন দেখিরা মতিরায়ের যাত্রার কথা আমার মনে হইতেছিল । 
মতিবায়ের যাত্রার দলে ভইজন লোক ছিল । তাহারা সমস্ত রাত্রি 
কৃম্তানে পড়িয়া থাকিত। প্রভাত হইতেই স্নান করিরা সাত ঘরে 
আসিয়া একজন সাজিত ব্রহ্ষণাদেব অপর জন সাজিত বশিষ্ঠ। 
মানাহত ভাল। আমি একবার মতিকে বলিয়াছিলাম কিন্তু সে 
তখন আমার কথা কাণে তোলে নাই পরে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা 
আর তোমার মণ্ত বালকের কাছে নাই বলিলাম 1” 

চপ করিয়া রহিলাম । 

কমলা কান্ত কহিলেন, “গ্কনিতেছ তো? তোমরাও বে তাভাই 
করিবে তাহা ভাবি নাই, তাই তোমাদিগের আশন্ফালন দেখিয়া 
বাত্রার দলের কথা মনে হইতেছিল ।” 

চক্রবর্তী মহাশয়ের কথার উদ্দেশ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম 
না, প্রশ্ন করিলাম “ভাল করিয়া বুঝিতেছি না, মনে হয় অনর্থক 
আমাদের প্রতি অবিচার করিতেছেন 1” 

কমলাকাস্ত চক্রবর্তী রুখিয়া' উঠিলেন, কহিলেন “অবিচার ! বরং 
স্ববিচার করিতেছি । তোমাদের ভাগ্য ভাল এ কথা সভার মধ্যে 
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দাড়াইয়া বলি নাই । প্রাতবাদ করিও না। তোমরা কাউন্সিলে 
গিয়া ইংরেজ রাজার আম্গত্য স্বীকার কর অথচ স্বাধীনতার বক্তৃতা 
করিতে তোমাদের বাধে না! কোটে গিয়া ইংরেজ রাজার আইনের 
ফাস আরও শক্ত করিয়া দেশের লোকের গলায় টানিয়া দাও অথচ 
এক রাত্রেই দেশকে ইংরেজের ভাত হইতে মুক করিবার সঙ্কল্প 
তারন্বরে প্রচার কর । *তামরা হইলে কি. বল তোঠ হিল 
মুসলমান দাঙ্গার সময় আমি দিন কয়েক শ্ঠামবাজারের বাস্তায় 
ঘুরিয়াছি তখন কতকগুলি লোককে দেখিয়াছ পে শব হইলেই 
বৈঠকথানায় ঢুকিয়া তাহারা দরভ্া খন্ধ করিয়া দিত। শা 
তাহাদিগের জনকয়েককে দেখিলাম স্বাধীনতার ডউদ্ছ। পিটাইতেছে। 
তোমাদের মুখে স্বাধীনতার কথা শুনিলে আমার মনে হর ভুতের 
মুখে রাম নাম শুনিতেছি |" 

"তবে কি স্বাধীনতার নাম মুখে পর্যন্ত আনিব শা?” জিজ্ঞাসা 
করিলম। 

আনি না, যেতেতু তাভা হইলে মিথ্যাবার্দী হইবে । মনে 
গোলামী রাখিরাছ আঠারো আনা সুখে স্বাধীনতার বুক্নী কপ্চাইয়া 
লাভ নাই । আর ভাড়াটিয়া দেশপ্রেমিক লেলাইয়৷ প্রতিপক্ষকে 
অপমান করিয়াও স্বার্ধীনতা লাভের করনা করি9 না। স্টিধু 
বক্তৃতার স্বাধীনতা লাভের কল্পনা করিও না। শুধু বন্তৃায় 
স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত যে কাগডটি আজ তোমরা করিয়াচ 
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তাভাতে লজ্জার আমার আর একবার মবিতে ইচ্ছা হইতেছে । 
আমার সুঙ্ষ শরীরে সকলই তো দেখিলাম । কোথা হইতে হুড় হুড়. 
করিয়া একদল ছোকরা আসিয়া স্বাধীনতার জন্য চীৎকার করিতে 
স্থরু করিয়া দিল । যেখানে জননীরা বসিয়াছিলেন প্রহর রাত্রির 
শেষেই সেখানে দেখিলাম কেহ নাই। কিন্ত শেষে যখন হাত 
তোলার পালা আরম্ভ হইল তখন কোথা হইতে এক দল কিশোরী 
গ্বততী ও প্রৌটা চক্ষের পলকে আসিয়া উদ্ধ বাছু হইয়া বসিলেন। 
তোমর! কি যাদু জান নাকি বাপুহে ?” 

“স্বাধীনতার জন্ত আমাদের প্রাণ কাদে তাহ! কি আপনি 
বিশ্বাস করেন না ?” প্রশ্ন করিলাম । 

"প্রাণ কাদে কিনা তাভা বলিতে পারি না, কারণ প্রাণ দেখি 
নাই। তবে অবকাশ মত তোমরা গোলদীঘিতে কাদিয়া থাক 
দেখিয়াছি । কাদিতে অবশ্তঠ তোমাদের কস্তুর নাই । তোমরা 
কাউন্সিলের ভুন্ঠ কাদিয়া থাক, কর্পোরেশনের জন্য কাঁদিয়া পাক 
তাহা আমি জানি। কলের মজুরের জন্তও তোমাদিগকে কাদতে 
দেখিলাম আর তাহাদের মাথায় লাঠি মারিতেও দেখিলাম | কাজেই 
তোমরা যে কথা মুখে বল, আমি মাঝে মাঝে মনে করি বুঝি তাহা 
বিদ্রপ করিয়া বলিতেছ। যা'হোক আর কথা বাড়াইয়া লাভ নাই, 
বাড়ী যাও, বৌমা বোধ হয় ভাত বাড়িয়া বসিয়া আছেন তোমরা 
কত রাত্রে রণস্থল হইতে ফিরিবে তাহা তো বলিয়া আইস নাই। 
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আমি একবার একজিবিসন হইতে প্রসন্নকে ডাকিয়া লইয়া আসি।” 

“কোন্‌ প্রসন্ন ?” 

“কমলাকান্তের প্রসন্ন একজন-_ প্রসন্ন গোয়ালিনী । তাঙ্কাকে 
চেন না?” 

“নাম শুনিয়াছি! সে এখানে কি করিতেছে ?” 

লেডী ভলার্টিয়ার নাকি একটা তোয়ন্া করিয়াছ তাহাই 
দেখিতে গিয়াছে । বৈকুষ্ঠে উই রকম একটা কিছু না করিলে মার 
চলিতেছে না। ঠাকুর মত দিয়াছেন, দেখি এগন কি হয় ?” 

কমলাকান্ত ঠাকুর একজিবিসনে ঢুকিয়া গেলেন আমিও চস্ক 
রগড়াইয়া দেখিলাম আমার খোলার ঘরখানির দরজায় আসিয়া 
পৌঁছিয়াছি। 


তিনকড়ি-চরিত 


তিনবারের বার জেল থাটিয়া যখন তিনকড়ি বাতির হইল ভাঙার 
পূর্ব্বেই তাহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন বুড়া মাসী পরনমণি জলে 
ডশিনা পরলোকযাত্রা করিয়াছিল । ফটকের বাহিরে বন্ধ মদন 
ময়রার মুখে এই সংবাদ শুনিয়া তিনকড়ি আনন্দে নত আর্ত 
করিয়া দিল। ফটকের জমাদার হাকিল, “ভাগো হিয়াসে 1” 
উল্লাসে বাধা পাইয়া তিনকড়ি ছুই পাটি দীতের সহিত বা-্ধাতের 
দ্ধান্ুষ্তটি জমাদারকে প্রদর্শন করিয়া সদর রাস্তায় উঠিয়া আসিল । 
জমাদার রাগে জ্লিয়া বদ্ধমুষ্টি হইয়। ছুটিয়া আসিবার উপক্রম 
করিতেছিল, কিন্তু সহস! পিছনে জুতার শব্দ পাইয়া মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল,.__ইন্স্পেক্টার সাহেব ! অগত্যা জমাদার রামভরোস সিং 
তিনকড়ি বেহারার বৃদ্ধানুষ্ঠটি হজম করিয়া অন্তরে জলিতে 
লাগিলেন । 
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ইহার পর ছুই বন্ধৃতে গোপন পরামর্শ হইয়া! সাব্যস্ত হইল যে, 

অতঃপর আইনসঙ্গতভাবে জীবনযাপন করাই স্ুযুক্কি । 
(২) 

শীতের গ্রাভাত । ছোট শহরের বাজার, বাক্তারের পাশ দির 
নদী | নদীটির ধারে কাধানে! বটগাছের তলায় তখনও সাধুদের 
ধুনী জলিতেছে । তিনকড়ি* সেখানে আসিয়া, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া ঈাড়াইল । জটাধারী প্রভু চক্ষু মেলিয়া বলিলেন, "'কেয়া 
বাবা ?” 

জেলের মধো তাহার কয়েদী বন্ধ ভজন পাড়ের সহিত তিন 
বৎসর একত্র বাসের ফলে হিন্দী ভামার সহিত তিনকর্ডল একক্প 
পরিচয় হইয়াছিল, সে ঢুই ভাত জোড় করিয়া জটাধারী বাবার পায়ের 
কাছে মাথা ঠুকিতে ঠুঁকিতে কহিল, “অধম হ্যায় । অশরণ হ্যায়---” 

জটাধারী প্রত একমুঠা ছাই লইয়া তিনকড়ির কপালে মাখাহয়া 
দয়া কহিলেন, “জীতা রতো ।" 

সমবেত সাধুরা “সীতারাম ! সীতারাম !” বলিয়া ট্যাচাহয়। 
উঠচিলেন । তিনকড়ির দীক্ষা হইয়া গেল। 

সন্ধ্যায় জটাধারী বাবা পরমতন্ব সম্বন্ধে উপদেশ দিতেডিলেন, 
তিনকড়ি ঘুক্তকরে শ্তনিতেছিল । ্ইজন সাধু কোন মাড়োয়ারীর 
গদী হইতে সেদিন কিরূপ সিধা আসিয়াছে তাহারহ আলোচনায় 
ব্যস্ত ছিল'এবং দুইটি বালক সাধু দিস্তাথানেক আটার রুটা ঘুতসিক্ত 
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করিতেছিল। টপাদেশ শেন করিয়া সাধু পাবা কহিলেন, ''ছুনিয়ামে 
হয়ে অমুত হায় বাবা ।” ভক্ত তিনকড়ি সাসিক কুটান দিস্ার 
দিকে অপাক্ষে চাহিয়া ভক্তিসলস কগে কহিল, 'ষ্ঠা বালা)" 
না 

'দন-পাচেকের মধ্োহঠ ভিনক়ি বুঝিত যে আনহা ভালে 
জীবন খাপন করিবার শিক্ষা তাহার ইকবূপ আয়ভ হইয়া গেছে । 
প্রথম দিন বভদিনকার অনভ্ন্ত আঅন্াসটি পড়ব £সলা জোগাতে 
চোগাইছে ঠিনকড়ি ঝালাতয়া লহল ! প্রগম প্রগম গঞ্জিকার গন্ধ 
অতাস্থ অগ্গীতিকর মনে হইতেছিল, কিন, সন্ধ্যা-নাগাদ £সটা সহিষ়া 
গেল। দ্বিতীয় দিন এক ভত্তু গুক্রাটী ঠিকাদার রেলের একটা 
নৃতন পুলের ঠিকা লইয়া জটাধারী বাবার কাছে ভাগাগণন 
করাইতে মাসিয়াছিলেন । সেসময় তিনকড়ি পন্ডিত চল । 
ঘণ্টা ঢয়েকের মধ্যে জ্যোতিষ-বিদ্ায় তাহার প্রচুর জ্ঞান জন্ম 
গেল । তৃতীয় দিন চটকলের কুলীর দলের ছুটি ছিল। নাহার: 
তিন মাইল রাস্তা হাটিয়! সন্ধ্যায় প্রভৃর নিকট ঙীতারামজীর ভজন 
শ্তনিতে আসিয়াছিল । জটাধারী বাবা ''যাা রাম ভাতা নহি 
কাম, যাহা কাম তীহা নেভি রাম” এই ক্লোভার অপুঝ্ব ব্যাখ্যা 
করিয়া তিন টাকা সাড়ে দশ আনা প্রণামী বুকিয়া লইলেন। 
1তনকড়ি ঠৌোহাটি কগন্থ করিয়া লইয়া! বুঝিল যে কাজ চলিবার মত 
সীতারাম-তত্ব তাহার আয়ত্ত হইয়াছে । চতুর্থ দিল তিনকড়ি শিখিল 
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ক্টাতনু ; নদীতে সান কারবার সমর একটি বালক জটাধারীর 
জটা অকম্মাৎ শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল | ,স তাঁডাতাড় আঁসয়। 
পুটুলি খুলিয়া ভেড়ার লোম বাহির করিল ৪ ঠাহাত্তে আঠা ও ময়দা 
ছুড়িযী ঘণ্টাথানেকের যাবো দুষ্ঠ হান এন্বা এক জটা বানাইয়া 
ফেলিল 1 পঞ্চম দিন ভসপরারী প্র অভি সঙ্গোপনে কিরূপে তামা 
সোনা হইতে পারে, এসবন্ধে এক মাডোযুরী শিক্ুকে উপদেশ 
দিতেছিলেন | এই ভল্ুটি মাসাপিক কাল হহতে সিদ্গাভী লাঙ্জেশ 
মাশায় প্রক্কর পিছু লইরাছিলেন । ভিনকছি কান পাতিয়া জটালারী 
বাবার উপদেশ স্শিল। পর স্বণ প্রন্থৃত প্রণালী কিনা চা্দিণ 
টাকাকে মোহর করিবার উপান্ সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন । তিনকড়ি 
স্টনিয়া বুঝিল থে প্রভুর নিকট আরগ শিক্ষা লাভের আকাঙ্। 
পাখিলে অতি শাদভ বেখান হইতে আসিছেছে সেগানেহ ঢুকাতে 
হবে, অতএব “ন দল ছাড়িল। 

দল ছাড়ল রাত্রে । অনেক বিদ্যা প্রত তাহাকে শিখাইয়া 
ভিলেন । সে ভাভার বনুকালের অর্ধীত বিদ্ার 1কঞ্চিং পারিচয় 
প্রভৃকে দিয়া গেল । প্রত তখন সশিষা গভীর শ্প্তিযগ । বাজি 
দবিপ্রহরে তিনকড়ি উঠিল । প্রতুর মুগচম্ম ও চিমটা, একটা কমণগ্ডলু 
« একথানা কম্বল সংগ্রহ করিয়া কাচির সাভাষ্যে বাবার দীর্ঘ 
জটাটি কাটিয়া হইল । পরে খানিকটা বিভৃতি বাবার পায়ে ঠেকাইয়া 
তাতাই কপালে মাখিয়া তিনকড়ি দ্রতপদে প্রস্থান করিল । 
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(8) 

পর[দন প্রভাতে গতরাত্রির তিনকড়ি বেহারা বাবা হন্ুমানদাস 
রূপে রামনগরের পথে বাবলাতলায় বসিয়া রুদ্রাক্ষের মালা জপিতে 
ছিলেন আর মনে পূর্বস্বতি তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল ; এন 
রামনগরেই তিন বংনর পূর্বে তিনকড়ি বন্ধনদশায় পড়িয়াছিল | 
অপরাধটি সামান্ট, পথে চলিতে চলিত ক্ষুধার্ত হইয়া তিনকড়ি 
রামনগরের দেবালয়ে আসিয়া অতিথি হইয়াছিল। তখন বাধা- 
বাণীজীর ভোগের সমর | পুজ্ারীঠাকুর দেবালয়ে একথালা ফুল্‌কো 
পুচি বিগ্রহের সম্মুখে রাখিয়া তরকারী আনিতে গিয়াছিলেন, 
এহ অবসরে ক্ষুধিত তিনকড়ি থালাখানি লইয়া প্রস্থান করিল। 
ভোজন প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে এমন সময় ঠাকুরবাড়ীর পুকুরপাডে 
সে ধরা পড়িল। দেবালয়ের সেবায়ে গিরিশ চাটুর্যের সাক্ষ্য 
প্রমাণ হইয়া গেল যে, তিনকড়ি রাধারাণীজীর কগহার খুলিয়া 
লইবার চেষ্টা করিয়াছে । প্রৌঢ় ব্রাঙ্গণকে অবিশ্বাস করিবংর হেতু 
ছিল না এবং আরও ছুইবারের ছাপ ছিল, কাজেহ তিনকড়ি এবার 
তিন বংসরের মত জেলে ঢুকিল। জেল হহতে ফিরিয়া আসিয়া 
একবার রাধারাণীজী ও তাহার সেবায়েৎ উভয়কেই দেখিয়া লইবে 
এ কথাও সকলকে জানাহয়। গেল । 

বাবা হনুমানদাস ভাবতেছিলেম, আর তাহার মগজে বর্ষার 
ব্যাঙের ছাতার মত প্রতিহিংসা সাধনের নানাপ্রকার উপায় গজায় 
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উঠিতেছিল । ভাবিতে ভাবিতে নাবা উঠিয়া ঈাড়াইলেন এবং 
ম্ঞাদে ৪ভ্ভীর উন গাতিতে গাঠিতে রামনগরের পথ ধরিলেন। 


৫ । 


দেবালয়ের সম্মথে অতান্থ ভিড । তীথের কাকের মত আতাথনা 
প্রসাদের প্রতীক্ষার বসিপ্না ! তাহাদের সম্গখে ছোট একখানা 
চৌকিতে বসিরা সেবায়েৎ গিরিশ চাটুর্য্যে আলবোলা টাঁনতেছিলেন । 
ষ্টার গলায় তুলসীর কণ্ঠী, মাগায় টাক, নাকে রসকলি ; পরণে 
বাসস্তী রঙের একখানি গরদ ফল কৌচা দিয়ে পরা। চাটুর্ে 
মভাশয়ের চারিটি স্্ী যথাক্রমে নিঃসস্তান অবস্থায় বিষুপাদপদ্সে 
বিলীন হইবার পর হইতেই তিনি কণ্ঠ লইয়াছিলেন এবং প্রতিবেশী 
পীতান্গর ঘোষালের কন্ঠাকে পঞ্চম পক্ষে সহধশ্সিণী করিবার ইচ্ছ। 
করিয়াছিলেন | মেয়ের বাপের মত ছিল, কিন্তু মেয়েটি তখন 
ফাষ্টবৃক শেষ করিয়া সেকেগুবুক পড়িতেছিল। প্রস্তাব শুনিয়া 
মায়ের কাছে কেরোসিনে পুড়িয়া মরিবার ভয় দেখাইল, কাজেই 
প্রস্তাবটি চাপা পড়িবা গেল । উহার পর দিনকয়েক ঘোমালের 
বাড়ীর পাশ দিয়া স্নান করিতে যাইবার পথে গিরিশ চাটুর্যে সবর 
করিয়া গীতগোবিন্দ গাহিতে গাহিতে যাইতেন | কিন্ত দেবালন়ের 
চধের যোগানদার নিমাই তাহার একটি বিধবা শ্যালিকাকে ঘর- 
সংসার দেখিবার জন্য আনিবার পর হইতে গিরিশ চাটুর্যো স্থির 
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করিলেন থে বু পর়সে আর বিবাহ করির। সংসারের মায়াক্তালে 
জড়াবেন নী । শিমাহয়ের ঠ্যালিকা মধুমালভী ৪রফে মা 
রীতিমত গিরিশ চাট্রর্যোর নিকট হইতে কাশ্মীরী জদণা, পানবাহার 
রন্দাবশী শাড়ী, সোনার স্্তায় গাগা হুলপীর মালা প্রহ্নতি ইহলোক 
€ পগলোকের পাখের উপটৌকন লহ, কিন্ত চাটুযো মভাপয়ের 
নিকটে থেসিত না। রাপারাণাজার ভাগের অদ্ধেক লুচী মাপধির 
ন্ট বরাদ্দ ছিল । মাধির বাপ শান্ত শুনিরা বাজারের কালীবাছী 
ঠইতে প্রাত শান্বার একটি কাঁরয়। ছাগমুণ্ড শামাবলাভে জড়াহকা। 
চাটুধ্যে মঠাশয় নিমাহরেপ বাড়াতে পাঠাহতেন. কিন্ত তাহাতে? 
মাধি টাল নী । তুক্তাক করিয়া মালা বাধিরা মোহনমন্ত্র প্রভৃতি 
জপ কাররা৭€ গিরিশ চাটুর্যো ফপ পাইলেন না! তীহার বন্তমান 
খের কারণ ছিল হভাহ | এহ দ্ুঃথ ঘুচাহইতে ঠিনি একবার 
“কামরূপ কামিক্ষের দেশে যাহবেন স্থির করিয়াছিলেন । শ্রনিয়- 
ডিলেন বে, সে দেশে এমন সব সাধু আছেন বীহারা মন্ত্রে ইচ্ছামত 
ষাভাকে তাহাকে বশ করিয়া ফেলেন । কি জানি বদি লাগিনা 
হায় 

ঠিক এই সমর তেতুল গাছের আড়াল হইতে বাবা হন্ুমানদাস 
বাহির হইয়া আসিয়া গিরিশ চাটুবোর সন্মুথে দীড়াইলেন । হার 
পরে চাটুর্যো মহাশয়ের মুখের দিকে তীক্ষদহিতে চাতিরা কহিলেন, 
“হোগা |” 
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কথাটি দেববাণার মত চাটুযো মহাশয়ের কানে বাজিল । তীর, 
গে উঠিয়া ঈাড়াহরা তিনি কিজ্ঞাসী করিলেন, “কি হোগা, বাবা 1” 

বালা হম্রমানদাস নিমীলিত নেত্রে কহিলেন, "পূরণ ভোগা |" 

সহসা গিরিশ চাটুযোর সন্গবাসীর প্রি পরম ভক্ষির উদয় 
হতল | বাবাকে বসতে মাপন দিয় প্রণাম করিয়া ভিপি কভিলেন, 
“বানা, আজ 'এহ ঠাকুরবাভীততত 

বান! ধীর € গম্ভার সরে কহিলেন, "শ্রুঠিভর ভাত এর এক 
লাটা পানি-গুর কুছ নোহ 7 

বাধার তিতিক্সার চাটুমো মহাশয় আর খুগ্ধ হহরা এলেন । 
'বগহের সশ্বুধে আপিন গললগ্ন-শামাবলী হইয়া বার বার বলিতে 
লাগলেন, "মা রাধাবাণী, কালের উপর এহদিন বাদ কি দয়া 
হল মী ৮ 

পাড়াঙ্গে শয়ান অবস্তার বাবা হন্সমানদাস মালা জপ করিছে 
ছিলেন । গিরিশ চাযো সাহার পায়ের কাছে বসিয়া ঢই-তিনবার 
কাশিয়া ক্িজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা কি জোতিষ জানতান্া!য় ?” 

বাবা উত্তরে একটু মুদ্ধ হাসিলেন ৷ ভাসি দেখিয়া চাচুধো 
মহাশয় বুঝিলেন যে জ্যোতিষ-বিদ্যাটা বাবার কাছে 'একটা সামান্ত 
বাপার। অত্যন্ত কাতরকণ্ছে পুনরায় গিরিশ চাটুর্বো বলিলেন, 
“বাবা আমার ললাটমে_-" 


বাকী 


বাবা উঠিরা বসিয়া কহিলেখ, “সব কুছ হ্যায়, লেকিন_-” 

গিরিশ চাটুর্যে সভয়ে কহিলেন, “লেকিন্‌ কি বাবা ?” 

বাবা গিরিশ চাটুর্যের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, “করম চাহি 
বাচ্চা, করম চাতি।” 

ইহার পর বাবা তন্তমানদাস গিরিশ চাট্রধ্যের জীবনের ঘটনাবলী 
স্বচ্ছন্দে বলিয়া যাইতে লাগিলেন । 'বলিতে বাবার বিশেষ বেগ 
পাইতে হইল না, কারণ, ভাহার বন্ধু মদন ময়রা রামনগরেরই 
অধিবাসী এবৎ দীর্ঘদিন এই দেবালয়ের ত্য ছিল! গিরিশ চাটুর্ষে 
সম্বন্ধে সকল তথ্য বাবা তাভার নিকট হইতেই সংগত করিয়া 
আনিয়াছিলেন। নিজের জীবনের কাহিনী শুনিতে শুনিতে সম্ত্রমে 
ও বিস্ময়ে গিরিশ চাটুর্যোর চক্ষু বিস্কারিত হইয়া উঠিতেছিল। বাবা 
যখন শেষে চাটুর্ম্যে মহাশয়ের আকাজ্কিত নারীর নাম পর্যান্ত 
বলিয়া ফেলিলেন, তখন আর তিনি ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না, 
বাবার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিয়া উঠিলেন, “তুমি সবই করান 
বাবা। এতদিনের সেবার আমার ফল ফলেছে ! রাধারাণীজী কৃপা 
করেছেন । মায়ের দয়ার তোমায় পেয়েছি । এ চরণ আর 
ছাড়ব না!” 

বাবা হন্মমানদাস নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, “ভোগা” । 

"কব হোগা বাবা? তুমি তো মনের কথা সব জান বাবা। 
তার জন্তে আমি জলমে ঝাপ, সাপের গর্তমে হাত-__” 


৪০ 


দিবাকরী 


বাবা বাধা দিয়া কহিলেন, “সবুর বাচ্চা ! সবুর ! বড়ি মেহনৎ। 
যাগ জপ উর বুন্দাবন কুগুলী--" বলিয়া বাঞ্কাপৃরণের জন্য আবশ্তাক 
ক্রিয়াদির একটা! প্রকাণ্ড ফিরিস্তি দিয়া গেলেন । চাটু্ে মহাশয় 
আগামীকলোর বাগধজ্ঞাদির সরঞ্জাম যোগাড় করিতে চলিলেন । 

এক তেজঃপুঞ্ত কলেবর বাক সিদ্ধ মহাপুরুষ আসিয়াছেন শুনিয়া 
মাধি সন্ধাকালে বাবাকে জেখিতে আসিল । ঢাকিলে9 মাধি আসে 
নাঅথচ আজ না ডাকিতেই আসিরাছে দেখিয়া চারে মহাশয় 
মনে মনে ভাসিলেন --বাবার কৃপা ১ইয়াছে । তাহার পর একট, 
রসিকতা করিবার উপক্রম করিতেই মাধি ঠোটের উপর আল 
রাখিয়া ভাভাকে কথা বলিতে নিষেধ করিয়া বাবার ঘরের মধ্য 
গিয়া দাড়াইল। বাবা ধ্যানস্তিমিতনেত্রের পাতা 'একটু তুলিয়া 
মপাঙ্গে আগন্থককে দেখিয়া লইলেন, আগম্থক কে তাহাও চেহারা 
দেখিয়া ধরিয়া ফেলিলেন এবং বুঝিলেন বে, গিরিশ চাট,ধোর মোহ 
5৪রা* নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই । মাি তীক্ষদৃষ্টিতে বাবাকে 
দেখিতেছিল। ধান ভািলে বাবা জিকজ্জাসা করিলেন, “কেয়া 
মাংতা ?” 

মাধি একট, মুচকি ঠাসিয়া বী-হাতের তালু বাবার সম্মুদে 
প্রসারিত করিয়া কহিল “অদেষ্ট-_ 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “ভোগা | সোনাদানা হীরাজহরং 
ললাটমে তুম্হারা-_-” 


৪১ 


দিবাকরা 


সোনাদান। হীরা জহরতের কথা শুনিয়া মাধিল মখ প্রকুল ভয় 
উঠিল । 

বাবা তাহা দেখিলেন । তখন বাবা বাংলা ও হিন্দী মিশাহএ। 
মাধকে ভরসা দিলেন বে, এখান হহতে বিদায় লইয়া যাহবার পূর্বেই 
প্রচুর সোনাদানা তাহাকে দিয়া যাবেন 1 তবে পাবার হুকুম মত 
কাক করা চাই । মাধির বুক ছরডন করিতেছিল, কথা না কতিয়' 
মাপা ঝাকাইয়া সম্মতি জানাহয়া সে চলিয়া গেল! মান সোনা, 
দানা প্রাপ্তির ভরসার মনটা পুল ছিল, যাইবার সময় গিলি* 
চা্টঘোকে একটা প্রণামণ করিয়া গেল! গিরিশ চাটর্যো মনে 
মনে হাসিয়া কঠিলেন এখন পভা বন্দাবন কপ্চলীই বাকি 
আছে, ফাল বাদ পরণ্ড 'ত' বল্তেন'- 

সন্ধায় বাবা হন্ুমানদাস একবার ময়রাপাড়া খুরিয়া তাতান 
বন্ধ মদন ময়রার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন ! 


৭) 


ভোরের প্রতীক্ষায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়া প্রভাত হতে 
গিরিশ চাটুয্যে যাগষজ্ঞের আয়োজন আরম্ভ করিলেন । সমস্ত 
আয়োজন অতি সন্তপণে এবং গোপনে করিতে হইবে এই আদেশ 
ছিল, কাজেই আপনাকেই সমস্ত করিতে হইতেছিল। বধ্যা্গে 
উপবাসী চাট মহাশয় বাবাকে ভূরিভোজন করাইয়া 'বুন্দাবন 


এস 


দিবাকর" 


কুগুণা কারবার বাবস্থা কারতে চাললেন। বাবার আদেশষ 5 
মাঁণ আসিল । বাঞ্চিতাকে সব্ব অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়া তাহার 
সম্মৃথে বসিয়া তিন হাজার আটউচলিশএবান বাবার প্রদত্ত মন্দ সমস্থ 
পাত্র দারয়া জপ করিতে হবে! পাবা সমস্তহ মাপিকে বুঝাহষা 
দিলেন । মাধি প্রথমে [মাহ রকমের একট, মাপটি করিতোছল, 
কথ ।গরিশ চা্ট,কোর স্বগীয়া সহধম্মিণাগণের পঞ্জীরুত অলঙ্কার 
দেখিয়া তাহার চোখ ঝল্সাভয়া গেল, সে আব কথা কহিল না। 
শরাপাভতে অলঙ্কারমাণ্ডত হহয়া চাকুবঘরে গিয়া চপ কারয়া বসিম্বা 
রাহল। মধো একবার বাবা তাহাকে দেগিতে আিযাছপেন, সেহ 
সময় মাধি তাহাকে পিজ্ঞ।স! করিল, "গয়না ফিরিয়ে নেবে নাতো 2 

লাবা জানাহলেন। যে. ভাহার ভকুম-মাফিক  চলিপে গহনা 
'চরকালের জন্য তাতারহ গাকিবে। মাধি খুসী হহরা বাসিয়া ব্রাহল । 

কমে সন্ধা হঘা মসিল। গিরিশ চাট,মে/ উপবাসে অবসন্ন 
হর! ছাঁলতেডিলেন | বাবা ঠাহাকে ঝাকি দিয়া কহিলেন, 
'গণপতিনাথ কা চরণামৃত পিয়ে লেগ বাচ্চা ৷” চাটুর্যো মহাশয় 
সসন্মে চরণ।মুতের পাত্রটি নিঃবেব করিয়া বৃন্দাবন কুগুলী' পের 
জন্য প্রস্তাত হইলেন ৷ বাব! সাড়ম্বরে *ঠাহার কানে বীজমন্ত্র দান 
করিলেন এবং রাত্রি এক প্রহর অতীত ছহলে চাট,ধো মহাশর ও 
মাধিকে দেবাপয়ের পশ্চাতে আশশে গড়ার কৌপের মধ্যে বসাহয়া 
রাখিয়া আসলেন । ঝৌপের মাঝপানে খানিকটা স্তান 'বুন্দাবন 


৪৩ 


দিলাকর 


কগুলা” যঙ্জের জন্য পরিষ্কার করিয়া লাখা হইয়াছিল । গিরিশ 
চাট, মহাশয় পল্মাসনে বসিয়া মাধির দিকে একবার চাহিয়া 
নেখিলেন, তাহার মন্ধ ভুল ভইয়া যাইবার উপক্রম ভইল । এমন 
সময় বাব! আসিয়! উভয়কে মুখোমুখী ই আসনে বসাইয়া জপেব 
প্রণালী দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । 
৮) 

রাত্রি গভীর হইয়া আপিতেছিল। মাধি আচল [দির মশা 
ভাড়াহতেছিল আর মাঝে মাঝে গলার সাতনরটি নাড়ির চাড়িযা 
দেখিতেছিল। চাট,্লে মহাশয় নিমীলিত নেত্রে ঢুলিতে ঢুলিতে 
বিড় বিড় করিয়া মন্ত্রজপ করিতেছিলেন । জপ যখন দেড় ভাঙ্তারের 
কোঠায় গিয়া পৌছিয়াছে তখন গণপতিনাথের চরণামুতের পপ্রসাদাং 
নিদ্রাবিষ্ট হইয়া চাট্‌যো মহাশয় মাধি গোপিনীর চরণপ্রাস্থে পড়িয়া 
গেলেন । মাধি চাটুযে্য মহাশয়কে জাগাইতে বাইতেছিল এমন 
সময় কে পিছনের ঝৌপের মধা হইতে কিয়া উঠিল, “চপ 1” 

মাধি মুখ ফিরাইয়া দেখিল, স্বয়ং বাবা ! বাবা পরিষ্কার বাংলায় 
কহিলেন, “চেচিও না! চৌকীদার শুনলে এখুনি বেঁধে থানায় নিরে 
যাবে । গয়না-চুরির ফ্যাসাদে পড়বে__” 

মাধি হতভম্ব হইয়া কহিল, “তবে ?” 

“চলে এস।” বলিয়া বাবা একরপ তাহাকে টানিয়াই পথে 
লইয়া আসিলেন। 


8৪ 


দিবাকরী 


গভীর অন্ধকার । চারিদিক নিস্তব্ধ । শুধু একখানি গরুর 
গাড়ী-পণে দীড়াইয়াছিল । বাবা মাধিকে তুলিয়া গাড়ীতে বসাইয়া 
দিলেন । মাধি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, চৌকীদারের ভয়ে কথা 
বলিতে পারিল না। মদন মররা ষ্রেশনের দিকে গাড়ী হীকাইয়া 
দিল । গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে মাধ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি, 
জাত ভাল তো?” 

তিনকড়ি মিঠাস্্রে কিল, “তুমি কি জাত আগে বল 1” 

মাধি বলিল, “বামুনের সোন। গায়ে দিয়ে আর মিছে কইব না, 
আমরা জেতে বেহার! 1” 

স্তিনকড়ি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “আমরাও তাই গো। বাবা 
তারকনাথ মিলিয়ে দিয়েছেন 1” তারপর ষ্টেশনে পৌছিবার পুর্বে 
ভইজনের পরিচয় ঠইল | জীবনের স্থখঃখের সমস্ত কাহিনী 
উভয়ে উভয়কে বলিয়া কেহু কাহাকেও ছাড়িবে না বলিয়া বাবা 
তারকমাথের নামে উভয়েই শপথ করিল । 

ভোরের 1দকে বখন গিরিশ চাটধো্য স্বপ্র দেখিতেছিলেন যে, 
সালক্কারা মাধি রাধারাণীজীর চৌকীতে দ্রাড়াইয়া হাসিতেছে আর 
তিনি তাহার পাশে দাড়াইয়া বাকা হইয়! ঝাশী বাজাইতেছেন, সেই 
সময় বরিশাল একস্প্রেস মাধি "ও বাবা হনুমান দাসকে লহয়া 
শিয়ালদা ক্টেশনে প্রবেশ করিল । 

চর এ রঃ সঃ 


৪৫ 


দদলাকরী 


পোোথার পাবা হন্তমানদাস ভার কোপা 15নকাঁডি ভাঙা ৮ 
কেহন্ঠ মার এখন নাই । বে বৌবাজারের মোড়ে বিশ্ব বাঙ্মুণের 
সন্দেশ” লেখা নে দোকানের সাইনাবার্ড দেখা নায় সে োকানেপ 
মালিকের নাম শ্রী তিনকড়ি বাড়ুযো | বিশ্ব বাঙান্ণির 
সন্দেশ বলিরা ঠাহার সন্দেশের চাহিদা খুব | পাঞিত মভাশরেবা লি 
সমস্ত ক্রিয়াকম্টে ঠাভার সন্দেশ ব্যাহার করাতে পরানশ দিয় 
থাকেন । পাড়ুযো মহাশয়ের ক্সী ল্লীমঠী মাপনী আন্দরীন* দেবছেজে 
অগাধ ভভ্ি । আপুটোলার মোড়ে স্গবারে মন্দির নন্মাণ করিনা 
'মাপবা মনোহর শামে বশাধর বিগ্রহ তানহ পতিষ্ঠা কাননে 
এপ তিনকড়ি বাডুযোর বালাবন্ধ। শ্রীমৎ মদনানন্দ স্বামীর উপল 
[বগতের সেবার জার অপিত হইয়াছে | 


৬ 


মোগল-মদিরা! 
 লাটিকা । 
_কুশালবগন- 


£ঃ আভচ- অধ্যাপক 
£মসেস আইচ--- নী | 

মিস্‌ অন্ানিতা আইচ বিদমী কন্টা 
সলোচনা--অবারিতার লান্ধনী 


ডামণি সিদ্ধান্ত--মিই আইচের ভাত্র ও অবারিতার 
-প্রমাকাজ্জশ । 


এ 


শ্রবিয়েল বরদ্ণচবণ গোমেষ 
এ 


এল, মোরাদ ৫ 
বিনোদিনী -_-মিং আইচের ভগ্মী 


বাবুচ্চি । 


গে 


১ম দৃশ্ত-_ 
( সময়-রাত্রি একপ্রহর ) 
|মি*আইচের বাড়ীর সম্মুখের বাগান । একটি পচা ডোবা 
তাহার ধারে বাশের মাচায় পুই। চারিধারে আশশ্ঠা গড়ার 
ঝোপ, তাহাদের মাথা কাচি দিয়া ছাটা। দূরে সদর রাস্তা । 
পু'ইমাচার নীচ হঈতে চুড়ামণি গা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন | | 
চুড়া। উঃ কি নি্ঠর! কি নিষ্টুর! মশার কামড়ে সর্বাঙ্গ 
জলে যাচ্ছে । কত রকম গ্যাস আর ব্যাসিলি পেটের ভিতর ঢুক্ছে-_ 
আর উনি স্বচ্ছন্দে বসে ছাতের উপর উদ্দু গল গাইছেন ! ধিক 
নারী ! নিষ্ঠুরা জদয়হীনা-_কে যেন আসছে! মহা উৎপাত। 
। অন্তরালে গেলেন । ) 
€( গোমেষের প্রবেশ) ূ 
গোমেষ। নাঃ, আজই শেষ ক'রে যাব! 1101) 7191৮, 
আর সহা হয়না। কোথায় সাড়ে আটটা আর কোথায় পৌনে 
দশ! এই সওয়া এক ঘণ্টা আশশ্তা গড়ার বনে বসে ! সময় জ্ঞান 
বাঙ্গালীর আদৌ নেই আর এই জন্ঠেই এ জাত ধ্বংস হবে ! 
( চুড়ামণির প্রবেশ |) 
গোমেষ। কেও! 


৮৮ 


দিবাকরী 


চুড়ামণি। হু! গোমেষ! তুমি কেন চাদ, পিক্তরাপোলে 
না গিয়ে পরের বাগানে চরে বেড়াচ্ছ 

গোমেষ । ১1৪ 0১ চুড়ামণি । এখানে পাগাগিবি ফলিও 
না বল্ছি। হাত্লা কুকুরের মত মিস আইচের আনাচে কানাচে 
ঘুরে বেড়ীও, এদিকে বামনাইটা ঠিক বঙ্জায় রেখেছ ! 

চুড়ামণি। জাত তুলো না, খবদ্দার 

[দূরে ছাতের উপর ভাম্মোনিরাম বাজিয়া উঠিল, 
সেই সঙ্গে গান মারম্ত হইল |: 

গোমেষ । (মাটিতে বসিয়া পড়িয়া" জুলিয়েট । দ্বুলিয়েট! 
11 0) 12106 15 ৮0111717 1 

চুড়ামণি | কি হ'ল গোমেন ! 

গোমেষ। সবই তো জান ভাই, আর £কন জিচ্ছেন্‌ কচ্ছ। 
মিঃ আইচের কাছে পড়তে পার্ব ব'লে ভব তবার হচ্ছে ক'রে ফেল 
করেছি |” ][. 0.5. হবার আশা জন্মের মত বিসঞ্জন দিয়েছি | 
মায়ের 11101017500 13101০ধানা 11010106210 001001150-4এর কাছে 
বিক্রি করে মিস আইচের পায়ের সাচ্চা ভরির নাগরা কিনে 
দিয়েছি । বাবার ব্যাঙ্গালোরের বাড়ী তুলতে যা খরচ ভয়েছে 
হোটেলের বিল আর ট্যাক্সি ভাড়া দিয়েছি তার দুনো ! তবু-__তবু 

চুড়ামণি। আর আমার কি হয়েছে, গোমেয ? আজ ছুটি 
বছর ছায়ার মত সাথে সাথে ঘুর্ছি। ভূবনেশ্বরের মন্দির 


৪৯ ৪ 


দিবাকরী 


অবারিতার ভাল লেগেছে শুনে নিজের বাপের পরিচয় দিয়েছি 
উড্ে। তাকে খুশী রাখবার জন্তে শৃগরের শিককাবাৰ এক ট্বিলে 
বসে খেয়েছি-আর চোখ বুজে ভেবেছি-_বন্যবরাহ খাচ্ছি । জাত 
ধম্ম সব খহয়ে শেষে 

গোমেষ | ভুমি তো তাকে বিয়ে কর্ষে না বলেছিলে, 
চুড়ামণি ! 

চুড়ামণি। বিয়ে ছাড়া কি প্রেম হয় না, গোমেন ১ আমি 
শুধু প্রেমট্কুই চেয়েছি তার বেশী নয় । 

গোমেষ । আর শামি চেয়েছিলাম তাকে বিষে কর্তে। 'আজ্ত 
এইখানে পাকা কথা হবার কথা ছিল-_কিন্তু বুঝছি সে আসবে না। 

চুড়ামণি। কেমন ক'রে জানলে, গোমেষ 2 

গোমেব। শুন্ছ। এ মোরাদের গলা শোনা যাচ্ছে__ছাতে 
গান হচ্ছে! আর আমরা এখানে ছাতের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে 
মশার কামড় খাচ্ছি! 0. 5. 1১ 0. 4, থাকলে ০861 0 
21717)2715-এর জন্যে মিস আইচের জরিমানা হত ! 

চুড়ামণি ।॥ গোমেষ ! (গোমেষ নিরুত্তর) গোমেষ শুন্ছ ? 

গোমেষ | হাঁ । 

চুড়ামণি। হাতে হাত দাও। উভয়ে করবদ্ধ হইয়া) বল! 
প্রতিশোধ নেবে? 

গোমেষ । কেমন করে? 





দিবাকরী 


হড়ামণি। বল, নেবে । 

গোমেষ।। নেব। 

চডামাণ। মোলাদকে সরা । ভারপর যার ভাগো হয় হবে। 
তবে এটুকু জেন গোমেষ, যদি তুমি বিয়ে কর্তে চা, আপত্তি 
কর্বনা । কিন্তু ছকু দপুরীর নাতি (29100 0000 সেজে এসে 
মুখের গ্রাস সপ্দিয়ে নেলে, তা হবে না? কাল, স্পট অবাৰিতাকে 
জিজ্ঞেস বন্দ কি তার মহতলন । 'ভারুপর বাবস্তা। আর থাকতে 
পারিনে, কাল সকালে মেসে দেখা হবে, এসো । (প্রস্থান) 

গোমেব । কিছু বুনছিনে । আমাকে৭ ডেকেছে, টড়ামণিকেও 
ডেকেছে, গুদিকে মোরাদেরছ গান হচ্ছে। কাল স্পষ্ট কথা 
শুনতে হবে। (প্রস্কান) 

_দিতীয দৃশ্য 

' ছাত ! চারিধারে গ'৫া চারেক কাধভাউা টব ; তাহাতে মেদি 
হইতে আন্ত করিরা কালকাসিন্দা পর্য্যন্ত বাবতীম্ব গাছের চার! । 
ছাঁনের আলিসায় ই জোড়া লঙ্কা ও লোটন। ছাতের উপর একটা 
জাপানী টেবিল, তাহার এক কোণে একটা আলবোলা, মাঝখানে 
একটা মিনিয়েচার তাজমহল | বুটিদার গোলাপী রংয়ের পায়জামা 
পড়িয়া মিস্‌ অবারিতা আইচ পায়চারী করিতেছিলেন । | 

অবারিতা। যৌবন! সোনার যৌবন! অফুরন্ত যৌবন | 
সমুদ্রের মতই এর হাস নেই, বৃদ্ধি নেই ! বুঝি স্থ্টির প্রপম দিনে 


৫১ 


দিবাকরা 


যৌবন আসার /১081100 00627 ঢটি বোন্‌ ভাত ধরাধরি ক'রে 
উঠেভিল ! সর্বগ্রাসী ক্ষুপা ছ'জনারই । কত রাজা, কত সেনাপতি, 
কত জাহাজ সিশ্চিঙ্গ হ'য়ে তলিয়েছে এই আটলার্টিকে, তবু এর 
স্কুধা মেটেনি । তেমনি বৌননের পাখার মামার । কত-_থাকগে 
পড়া বু আর পাল্টে পড়ে লাভ নেই | তবু ভাবতে ইচ্ছা করে। 
এ ষৌবনের পাগারে, ধারা ভরাডুবি হয়েছে তাদের কা ভাবতে 
ইচ্ছে করে| আহা বেচারারা ! কত ফিলজফারের ফিলজফি, কত 
পি. মার, এস-এর গিসিস মিউজিক মাষ্টারের বাশা, কবির কাব্য- | 
এ তরঙ্গে পরে বান্চাল হয়ে গেল। জানে সবাই, তবু নৌকো 
ভাসানো। চাই-ই ; হায়রে ছেলেমানুষ ! 
( ল্লোচনার প্রবেশ ) 

স্লো । হ্যালো বারি । 

অবা। কে ভাই স্থুলো। এস এস! 

স্থলো। একি শুন্ছি বারি! বিয়ে কচ্ছিস নাকি ? 

অবাঁ। এখনও বল্তে পারিনে ঠিক । সন্ধ্যা নাগাত ২৩ 
পার্ক । 

স্থলো। ভাগ্যবান্টি কে? 

অবা। তাও ঠিক করিনি। সে কথাও শুন্বি সন্ধ্যায় 
তবে একজনকে বিয়ে কর্ণার চেষ্টা কচ্ছি বটে। 

লো । কাকে 2 


৪ 


'দবাকরা 


মবা। মোরাদ। 

স্লো । কোন্‌ মোরাদ ১ গার্ড হয়ারে পড়ে, শর্মা চোখে দেয় ১ 

অবা। শুধু €হটুকু নয়। শাজ্ঞাহানের নাতি বাহাদ্বর শার 
চতুপক্ষের বেগমের পিস্তৃত বোনের ছিতীয় পক্ষের স্বামীর প্রথম 
পক্ষের শালার নাতির নাতি সে- সে (যাহা সিমের এর বংশধর । 
9ফ শাজাহান 1 শাজাহান 11 ময়ূর সিং ইাসন আর তাজমহল! 
সিনেমার ছবির মত চোখের সামনে ভেসে বাচ্ছে সব ! দেখে এলাম 
আগ্রায় মম্মরপাগরে বাদশার বেদনা যে মর্শারিত ভয়ে উঠেছে। 
দেখেই কেমন যেন হয়ে গেলাম । মনে হ'ল আমিই যেন মমতাজ 
বেগম ! ভাবতে ভাবতে চকু থেকে কিনে ফেল্লাম এই পায়জা্খা 
আর 9ই আলবোলাটি। এই আলবোলার নল মুখে দিলেহ সেই 
হীরা জহরতের স্বপ্রলোকে চলে মাই-_ 

স্লো । আজকাল তামাক খাচ্ছ তা হ'লে ? 

অবা। মোরাদ এনে দিয়েছে সওয়া পাচ টাকা ভরির বাদশাহী 
তামাক । আশ্চর্য্য হ'য়ে! না স্লো! ভ্রবনেখরের মন্দির দেখে 
এসে গুর্ভী খাওয়া অভ্যাস করেছিলাম, গোমেষের কাছে মিলানের 
গীর্জার ছবি দেখা অবধি ইটালীয়ান চুরুট টানা সুরু করেছি, গুধু 
উড়িষ্যার কারুশিল্প আর গথিক স্তাপতোর সঙ্গে হাদায়ের যোগ, 
রাখবার জন্ে। আজ বে এই আলবোলা৷ টানছি এও এই জন্যে । 

সুলো। বুঝলাম, তাহলে মোগল-সম্রান্ধী হওয়াই ঠিক করেছ. 
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আমার শুধু দঃ হচ্ছে গোমেষ আর চুড়ামণির জন্যে ! এ ঢটির ফে 
কি হবে! 

অবা। কিছু হবে মাস্তলো। এ দ্রটিকে জীবনের সাপে 
গেপে আমি রাখব । এক দলে কি ভোড়া হয় 2 

স্লো । বুঝিনে ভাই, ষেয়ালীর মত লাগছে 

অবা। স্পষ্ট করে বলি শোন 1 ভালবাসা আমার কাছে 
একটা “মার্ট।' যা কিছু সুন্দর মহান সবই ভালবাসি আমি, জ্ঞান 
তো % ভবনেশ্বরের মন্দির দেখে তাকে ভাল বেসেছিলাম, সে 
ভালবাসা দিলাম চুডামণিকে-ষ্উনলাম যখন যে তার বাপ উড়ে। 
মিলানের গীজ্জার ছবি ছবিতে দেখে জদয়ে এই নির্বাক সৌধটির 
প্রতি প্রেম জন্মাল_-সেপ্রেম নিবেদন কলম গোমেষকে । 
গোমেষের ঠাকুর্দার পিসে ইতালিয়ান আর তার মামীমার ঠাকুরমা 
ছিলেন স্প্যানিশ । কি চমংকার আর্টিষ্টিক বংশ, কিন্তু তবু--তবু-- 
( দীর্ঘশ্বাস ) 

স্লো । ওকিবারিঃ 

অবা। তবু পাচ্ছিনে। তবু গোমেষের আটিষ্টিক বংশে মিশে 
যেতে পাচ্ছিনে | 01056৫13691 যেমন [917010 ছাপিয়ে ওঠে 
তেমনি মোগল মদির! আমার হৃদয়-বোতলে উপচে উঠছে, তাতে 
দুটো £২০০/ 521 দানার মত গলে গেছে ইতালি আর উড়িষ্যার 
শিল্প প্রতিভা । নীর্জার গম্ুজ আর ভুবনেশ্বরের মন্দিরের চূড়ো 
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খাটো পড়ে গেছে আজ তাজমহলের মিনারেটের কাছে । সেই 
অন্রভেদা--গুকি ! চম্কালে যে 2 

স্লো । দোরের পদ্গাটা নড়ে উঠল । কেধেন দারিয়ে । 

অবা। নিশ্চয় মোরাদ ! কুগ্ঠায় আস্তে পাচ্ছে শা। বড় 
ভালো লাগে মোরাদের এই শাহাজাদা-শ্রলভ সঙ্গোচ । এস মোবরাদ। 

( মোরাদ প্রবেশ কুরিয়া কুণিশ করিলেন ) 

স্লো । তবে আমি আসি ভাই বারি। 

অবা। এসো। সন্ধ্যার যদি এসো তবে তোমার 'নিজামী' 
খানা নিয়ে এসো । 

স্থলো। সেতো কাছে নেই ভাই, জাষ্টস সমাদ্দারের ভাইবি 
নিয়ে গেছেন | 

অবা। বলছি, যদি পাও-_ 

স্ুলো। হ্যা আনব তবে আদি । (প্রস্থান) 

অবা। ( মুখ নীট ক'রে দাড়িয়ে ) কেন শাহজাদা ১ 

মোবাদ। সেই কথাটি শুন্তে চাই-_ 

অবা। আচ্ছা! মোরাদ তুমি কার্সাঁ শেখনি 2 নিতান্ত পক্ষে উদ্দৃ? 

যোরাদ। (স্বগত ) বাপ! ক খ শিখতে লেগেছে দেড় 
বচ্ছর তার ওপর আবার ফার্সী ! প্রেকাহ্ে) কিছু কিছু । 

অবা। তবে তোমার মোগলাই ভাষায় আমায় একটু আদর 
কর লক্ষ্মীটি! ( মোরাদের মাথায় হাত দিলেন । মোরাদ 'অবারিতার 
পায়ের কাছে নতজানু হইয়া বসিয়া গান আরম্ভ করিল ) 


৫৫ 
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যোরাদ । £ গান ) 


যব সে লাগি তেরা আখিয়া 
দিল্‌ ভো গিয়া দেওয়ানা । 
তুম লায়লী হো মায় মজনু 
তুম শেরা হো মায় খসরু 
তুম গুল হো ম্যয় বুল্বুল 
তূম শামা হো ম্যয় পর ওয়ানা | 


অবা। তুম শাহাজাদী, ম্যয় শাহাজাদা এ কথাটা কোন রকম 
ক”রে জুড়ে দিতে পার মোরাদ ? 

মোরাদ। বাড়ী থেকে তৈরী ক'রে আন্ব তবে। শুধু সেই 
কথাটির জন্যে-_ 

অবাঁ। আজ সন্ধ্যায় সব বল্ব। (মোরাদের চিবুক ধরিয়া ) 
তুমি তো দেওয়ানা হ/য়েছ, যদি বোরখার দরকারই হয় তবেন্ 

মোরাদ। খোদা জানেন সে নসীব আমার হবে কি-না। 

অবা। (স্বগত ) আর একটু জ্বালাই ! ( প্রকাশ্ত্ে ) তবে 
সারাদিন খোদার কাছে আজ তোমার আরজ পাঠাও । সন্ধ্যায় 
বুঝলে ? কি পাও না পাও সে জান্তে পার্ধে সন্ধ্যায় । 

মোরাদ। (স্বগত ) বাপের অগাধ পয়সা! কোনও রকমে 
মোল্লা ডেকে কাজ খতম কর্তে পাল্লে” অন্ততঃ বিলেতটা ঘুরে 


৫৬ 
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আস্তে পার্ব। : প্রকাণ্তে ) তবে মাসি আমার স্বলতানা_ 
বন্দেগি_ 
 কুনিশ করিয়া প্রস্থান ) 

অবা। রক্কের ধারা যাবে কোপার » কি চমতকার কুনিশ 
কর্বার ভঙ্গী ! হাতখানা চট্ট ক'রে কেমন করে কপাল থেকে ঠোটের 
কাছে নেমে আসে ! একটুখানি ছুয়ে যায় যেন ! কি আদবকায়দা । 
ডান ভাত খানা যখন গলা জড়িয়ে ধরে তাতেও কি মোগলাই 
সতর্কতা! অফ. মোগল ! গ্রাণ্ড মোগল ! 

( বাবুচ্চির প্রবেশ ) 

বাবুচ্চি। দিদি সাব. ! 

অবা। বেগম সাহেবা ব্ল্তে পারিস্নে আলীজান ? তা চ্তোকে 
ব'লে লাভ কি, বদ্ধ কালা তুই । তা সেকালে মোগল রাজপুরীতে 
প্রহরীর কাজে কাল! বোবা আর খোজাই থাকত । 

বাধুচ্চি। রম্গুই কি হবে দিদি সাব 2 

[ অবারিতা দ্ুই হাত পাখীর ডানা নাড়িবার ভঙ্গীতে 


নাড়িতে নাড়িতে কভিলেন ] 
অবা। কাবাব! কাবাব! 
বাবুচ্চি। জীহ্জুর! ( প্রস্থান ) 


( ভ্রস্তপদে মোরাদের প্রবেশ ) 
মৌরাদ। দুম্মন। দুশমন! (অবারিতার অঞ্চলে মুখ লুকাইলেন) 


৫৭ 
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অবা। কি মোরাদ! কিও 

মোরাদ 1! চড়ামণি আর গোমেষ মড়মন্ব করেছে আমাকে! 
খুন কর্বে । আস্ছে তারা । 

অবা। ভয় কি, মামার চিছিয়া, আমার জহরৎ 2 মামার 
দেণয়াণী আম, দেওয়ানী খাস্‌, মামার কোভিনূর, আমান কৃতব- 


মিনার__ * 
৫ নেপথো পায়ের শব্দ । 


তুমি ওই চোরা দরক্া দিয়ে নেমে নাবুচ্চিানার ড্রেণ টপকিয়ে 
বিছুটি বনের মাঝখান দিয়ে যাও চলে! ভর নেই আক্ত যারা 


তক্মন কাল তারা দোন্ত হবে । 
( মোরাদের প্রস্থান ) 
এমনি চোরা সিড়ি সেকালে সব বেগমের কাম্রাতেই থাকত । 


এমনি চুরি ক'রে দেখা, এমনি প্রাণ নিয়ে পালানো--সবই মিলে 


যাচ্ছে । 
( চুড়ামণি ও গোমেষের প্রবেশ ) 


চড়া ও গোমেষ। কোথায় মোরাদ ? 

অবা। কেন 2 

চূড়া । তোমার জন্তে যথাসর্বন্ব খুইয়ে-_জাত ধর্ম 

গোমেষ। ইচ্ছে ক'রে ছা'বার ফেল ক'রে-_মায়ের ক্যাসবাল্স 
ভেঙে-_ 

অবা। প্রেমের জন্তে কত কি কর্তে হয় তাজানদৌন্ত? 
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খিলিজি বংশ এই প্রেমের বাজারে বিকিয়ে গেল। মোগল-- 

ছুড়া। চুলোয় বাক “মাগল! শেনকালে ফাকি দিলে! 
মোরাদকে পিয়ে কচ্ছ স্বন্ভি ! 

অবা। তাতে দোষ কি? এক জনকে বিয়ে কচ্ছি বলে 
পুরোনো বন্ধদের তো ছাড়ছনে চুড়ামণি। তোমার ভুবনেশ্বরের 
মন্দির চিরকাল মনে গাকবে আমার । ' মাগার হাত দিয়া ) একথা 
সত্যি! সত্যি! সত্যি 1! 

চ্ড়া। আঃ! স্বগত। মায়াবিনী সব রক্ষু জল করে দিলে! 

অবা। মার তুমি এস গোমেম । আর? কাছে এস! একদিন 
বলেছিলাম ভুমি দাতে মার আমি বিয়াত্রিচে-সে কথা ঠিক রাখব 
জেনো । যাকেই বিয়ে করি তোমাকে ভুলব না। 

( গোমেষের চিবুক স্পর্শ করিলেন ) 

গোমেষ । আমি যে বড় বেশী আশা করেছিলাম | 

জধা। সে আশা হয়তো একদিন পূর্ণ হবে। বিয়ে তো 
আমার একটা খেয়াল্‌, চিরকাল যে একজনেরই থাকৃতে হবে তার 
কোনও মানে নাই । তবে আজ মোরাদকে ভালো লাগছে, মোরাদ 
বলে নয়, সে মোগল বলে! 

চুড়া। মোরাদ মোগল! চুটুকী বীদীর ছেলে সুলতান শা? 

অবা। আমার স্বপ্ন ভেডে দিও না চুড়ামণি ! মমতাজ বেগমের 
আত্মা আমার মধ্যে অজ উকি দিচ্ছে, মোরাদের কথায়বার্তীয় 


৫৯ 


দিবাকরা 


'ভাবভঙ্গীতে আমি শাঙ্গাহানের ছবি দেখছি । এ স্বপ্ধ ভেঙে! না! 
বাধ বন্ধ, চালে যাও-তিন দিনের মত চ'লে যাও। আপি 
ভবে। 
'কুনিশ কলিতৈ করিতে প্রস্তান 
ট্ড়ী। এক্ুত যোরাদের ঘাড়েই চাপা উচিত গোমেম | তৃমি 
হজম কর্তে পার্ব্বে না ভাই, এসো 1 (প্রস্যান) 


(একতলার বারান্দা । মিঃ আইচের ভগ্মী বিনোদিনী । রাস্তায় গাড়ী) 

বিনো। নেনে, তোরঙ্গ টো তৃলে দে! 

( মিঃ আইচের প্রবেশ ) 

মিঃ আইচ । কি বিনো! বাক্স প্যাটরা-_ 

বিনো। চল্ছি আমি । 

আই । কেন ? 

বিনো। তা আবার জিজ্ঞেস কচ্ছ? তোমার মেয়ে যে 
মোরাদ ছৌঁড়াটাকে বিয়ে কর্ধে শুন্ছি-_ 

আই। তাতে কি? মোরাদকে ধদি তার মনে লেগে থাকে 
তবে--আর তা ছাড়া বংশে” 

বিনো। ও বংশের গোড়ায় আমি কুডুল মারি। নে নে 
তোর -__ 


দিবাকরী 


আইচ । [310190৮ পড়নি নিনো, বুঝবে না! 01০৯৯ 
চি. 

বিনো। হ্যা হা, জানি । তোমরা কুকুর কেনবার সময় বংশ 
দেখ, মেয়ে বিয়ে দেবার সময় যাকে পা তাকেই নে তোরজ | 

আইচ । ছুটো দিন থাঁকলে না। তথ রইল 

বিনো । ভেবো দাদা,*যে তোমার বিনো মরেছে । এতামাল 
মেয়ের ছেলে এসে নাশী বলে ডাববে তো সডাক আর 
শুনিনি, নে তোরঙ্গ__ 

আইচ | ছটো দিন থাক লা! বিনো । 

বিনো। থাকতে পালি যদি ৫ভামাল মেয়ের চলে কি জাত 
হবে বুঝিয়ে দিতে পার! কি হবে সে? 

। অবারিতার প্রবেশ 

মা | সে হবে 1707-১2202710 210111900016-এর একটা 
স্জীব' নিদর্শন 1 বুঝলে পিদি__দেখেছো কখনো আাগ্রার তাজমভল, 
সেকেন্দ্রা দেখেছো 

(মিসেস আইচের প্রবেশ । 

মিসেস আই | তুই ণাম্‌ না বারি। উনি যেতে চাইছেন, 
কেন গাড়ী মিস্‌ করিয়ে দিবি মিছিমিছি । তুমি এসো ঠাকুন-ঝি 

বিনে । হ্যা বে, সেই ভাল, আমি আসি। নে তোরঙ্গ ছুটো-_ 

€ প্রস্থান ॥ 


দিবাকরী 


আইচ । বিনোটা চ'লে গেল। 

মবা। (স্ব। মোরাদের আমস্বার সময় ত'লো। “ প্রস্থান) 

আইচ । বিনোটা চ'লে গেল । 

মিসেস। মাক নী! খামোকা কেন তাকে ফেরাতে চাও? 
তারা পচ্চন্দ করে না এসব! মোরাদের বাপের চামড়ার বাবসায় 
কত টাকা খাটে তার খবর বাঁদ জানতেন তবে-_ 

আইচ। টাকার কথা তুলো না! টাকা আমি চাইনি__ 
আমি চেয়েছি ভুকশী আর বর্ভমান ভারতের সভ্যনভান একটা 
11001410101, একাজে বুকের পাটা চাই | বাঁরির বুকে 
সেবল আছে আমি জানি । আর দ্ু'চার জন- পুন, দেরাদনন 
গরা, কলকাতার এহ সভাতায় 11707 1৪এর ব্রত নিয়েছেন 
জানি । ইতিহাসে এদের সঙ্গে আমার বাতির নাম াকবে। 

( অবান্রিতা উৎফুল্প হইয়া প্রবেশ করিলেন । 

অবা। মা! মা! দোয়া দাও! চাট্টি জাফবাণের শুড়ে 
আমার মাথায় ছিটিয়ে আশীর্বাদ কর-_আমি মোরাদকে পাকা 
কথা দিয়েছি । 

মিসেস্‌। বেশ করেছিস মা! ওগো ! তুমি আশীর্বাদ কর! 

আইচ | [0276 &.:1091005 1161 তা হ'লে 2. ৮, তে 
থবরটা দিয়ে দি ! (প্রস্থান ) 

অবা। মা! তোমাদের আইবুড়ো ভাতের মত ক'রে আজ 


৬২ 


দিবাকরী 


তোমার নিক্ত হাতে পেস্থা বাদাম আর কিস্মিস্‌ দিয়ে আমাকে 
টো আইবুড়ো পোলাও ক'রে দিও । আর আমার টেবঞ্ে 
সম্মুখে সেই মিনিয়েচার তাক্তমহলটি বসিয়ে দিও, আর মোরাদের 
জন্যে সেহ জারির তাজটা বের ক'রে দি€ | আমার সাথেই খাবে 
সে আজ! 

মিসেন। এক সঙ্গে ক ফরমাসই যে কল্পে । পাগলী 

( প্রস্থান 

মঅবা। মোগল! গ্রাণ্ড মোগল! তবুন্তিবু মনে পড়ছে 
চড়ামণির সে আআটিনান-ফোলা গাল ছটো আর গোমেষের ছল ছল 
দুটি চোখ । মাক গে, আজ টো দিন আর াদের কথা ভাব বো 
না! মোরাদ বসে ররেছে নতুন একটা গজল শোনাবে ব'লে 

প্রস্থান ) 
চতুর্থ দৃশ্য 
! লোকজনের ব্যস্ত যাতায়াত ) 


( নানারপ বাতি দানে হরেক রকম রংয়ের মোমবাতি । 
আতর দান, গোলাপ পাশ- বিস্তর রকমের বরসঙ্জা । পায়জাম। 
পরিয়। অবারিতা-_মুখে বোরখা | ) 


অবা। যাক্‌, এতদিনে নৌকা! ভিড়োলাম একঘাটে । আবার 
কবে নোঙর তুলবো খোদা জানেন। কিন্তু এরা আমাকে ভুল 


৬৩ 


দিবাকরী 


করেছে । স্লো আসেনি । পুরোনো বন্ধুদের কেউ কেউ এসেছেন । 
কেউ খুশী হ'য়েছেন, কেউ মুখ ভার করেছেন। গোমেষ চূড়ামণি 
কেউ এলো না_লনোধ ভয় মুষড়ে গেছে! যাক ঢদ্দিন বাদেই 
দেখব আবার । 
(মিসেস আইচের প্রবেশ ) 

মিসেস। কি রে বারি, বলেছিণি কেউ আস্বে না! তা 
দেখেডিন--কত প্রোফেসর ব্যারিষ্টার জজ এসেছিল, সবাই ভোকে 
ধন্তি ধ্যি করে গেল ! আর তোর পুরোনো বন্ধুরা যা সব প্রেজেণ্ট 
পাঠিয়েছে তাতে তো ঘর বোঝাই ভ'য়ে গেল ! শনি-স:ঘ থেকে ষ্টারা 
পাঠিয়েছেন ছুটো চমতকার কট্গ্লাসের বোতল, তার একটাতে 
সোমরস আর একটাতে আঙরের আরক। ভাবকুমার প্রধান 
পাঠিয়েছেন একটা মোটা হাদিসের বই তার পাতায় পাতায় মুক্তা 
বসানো । মধুকর কাঞ্জিলাল পাঠিয়েছেন গরুর মাথায় তৈরী একটা 
গোলাপ-পাশ, তাতে চমতকার মীনার কাজ; দিবাকর "শন্মা 
পাঠিয়েছেন দেওয়ানী থাসের মডেলে তৈরী একটা পারাম্থলেটার, 
সব্যসাচী সার্ধভৌম পাঠিয়েছেন সকলের চেয়ে চমতকার জিনিষ, 
একখানা ছুরী তার বাটে একটা বোতাম । সে বোতামটা টিপলে 
আপনা! হ'তেই ছুরির ফল! আড়াই পৌঁচ চলে ! দিব্যি জিনিষটি ! 

অবা। ডজনের কথা বললে নামা! 

যিসেস। কেকে? 


'দবাকরী 


অবা। চুড়ামণি আর গোমেষ এ 

মিসেস। তাদের প্রেজেণ্ট9 দামী, হবে ক কাজে লাগবে 
জানি নে। চুড়ামাণ পাঠিয়েছে উড়িষ্যার 'মাহ কীজ করা একটা 
পিতলের কলসী আর গোমেৰ পাঠিয়েছেন সক্ষেব এক গা্চা মোটা 
1২০1৮, খাস মিলানের তৈরী । 


দশ 


অবা। তা হ'লে তারা আমাকে ভোলেনি । প্রম অমর । 
পিয়ে চাপা পড়েও সে মরে না। মনে থাকবে চুড়ামাণ,। মনে 
থাকবে গোমেষ, তোমাদের অপুর্ব এই উপহারের কথা! তবে 
চল মা, আমাকে একটু এগিয়ে দাও--বাহরের তাঞ্জামে যোলাদ 
বসে রয়েছে বিদার গোমেষ । বিদায় চুডামণি। বিদায় মা মামার । 


_যবনিকা পচন 


অভিসার 


[ বন্ধবল গভন গুভেরু ডায়েরী হইতে! 


“বি-এ ফেল করিয়া ঘর ছাড়িলাম। মাতকল পিতকলেল 
“হে সীমানায় কেহ ছিল নাঃ স্ভরাং গত্তি আমার অবাধ | 

ফেল.কলিয়া ঘঃখ করি নাই সংবাদ শ্বনিয়া কবিতাল পাতার 
পরম পাতা খুলিয়া কভিলাম, "গে তোমারই জন্যে এই তে নাথ ভি 
« তা সামার পরঙ্গার । কালো ছঃখ, কোনো ক্ষোভ নাই? 
ক্র গাল কুছ কভিল না :াঁকস্থ যাভার টউদ্েশে ব্রচিত এই ছান্দর 
মালা, ভাতার গ্রস্য উজ্জল তৃপ্তিভরা চক্ষ টি স্পট খাতাল পাভার 
কটি উঠিল । 

সে মামার কৈশোরের আনন্দের স্প্র-ষঞ্জলতা )  মঞ্চলা 


হলিয়া ডাকিতাম 1 আমার প্রতিবেশিনীর তেবো বহৎসারের কন; । 


৬৬ 


দবাকরী 


এন্ট্রান্স পাশ করিয়া সহবে গলা | এফ-এ পাশ দিয়া ফিরিয়া 
গুনিলাম, মঞ্জু অপরের গুহ আলো: করিতে চালয়া গেছে । সে দিনের 
সেই আঘাত! সেকী নিদ্ম 

কাবতার মণো স্বত্তি খ!জলাম ! দনের পর (দিন ধচিত ছন্ো 
আমার খাতার পঃহায় গীননের এহ মুভডিমতী কামনার জব ঝঙ্ত 
হইয়া উচিতে লাগিল । শুধু এঠ খাতাখানি ছটা গাগণীতে মার 
কোন বন্ধ॥ ছিল এা। কলেজের বার দিকে চাঁঙগঠেহ মনে হহাত 
ইহাদের জন্যই মঞ্জীকে ভারাহরাত | পগিপ পাতার মন পাঁসিত পা 
বধ-এ ফেল করিলাম ! 


খু ছড়া ক দিন 


টিকে 


[প হলাম, নে দিন গ্রদোবে কেণল 
প্ণম দক্সিণের হাওয়া মকুলি* হকুলহাকে আর্দা।লভ কানা 
৬ 


| *সন্ধার শেধে জ্যোব্লাবাত্রে বাতির হহলাম | ঘর হইতে 
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গিংপির। একবার পিশুনে চাভিলাম শিরুদেশের খারী জাবনে মার 


1৯ 


রি 'কাঁরন কিনা জানিনা । নাঁদ কথণও মঞ্ুকে ভলিতে পারি...) 
কম্থ সেবার্গ প্রবাস কেন? আজ এহ মর জানের যা কিছু 
আনন্দ, গে চো তাভারহ কল্পনার । মঞ্জু আড বোল বছরের । যেটা 
বসন্যের জপ গ আনন্দের অপূর্ব সঞ্চয় আজ অপরের ভাগ্তার পূর্ণ 
করিয়া আছে । শুধু আমি লিক্ত, আম নিঃদ্ব, আমি এক|। 


৬৭ 


দিপাকরা 
কোনো পঙ্গণ ছিল নাঃ ডু বসন ভারতের নানাস্তানে ঘুরিলাম । 
সদয়ের (রিক্তা পুচিল না, শুধু করিভার খাতা মঞ্জুলজভার নব নব 
দপ-বন্দশামু ভরিয়া উঠিল । 

মাঝে মাঝে যনে একটি খোচা লাগিত-মঞ্ পরন্মী । পর 
মধত্রেহ মনের এ দ্ব্বলতা মুছিরী ফেলিতাম | শান্ধ আর জদয়ের 
বিনোদ চিরকালকার,। জানিভাম জদয় বাহাকে টাঙে, শান্ধ তাহার 
বিচ বিধি শিষেবের যবনিকা দিয়া তাভাকে আডাল করিরা রাগিভে 
চায়। তারপর প্রেম! সে কোনো বন্ধন, কোনো সংস্কার, কোনো 
নিবেন মানে 711 মদ আজ পরধ্মী, ঢল্পভি | মনে ভা।বতাম 
ইচাঁভ বিধাতার বিপ্রান...আমার জদয়কে বাথতায় ভরিবার জগ্য, 
আমার কবিতাকে সার্থক কনিবার জন্য | 

দিনগ্তাল কাটিত একবকমে, কিন্তু রাত্রি ১ সে তাহার অপাব 
নিস্তব্ধতা দিয়া বাঞ্চিতার অঞ্চলের মত আমাকে ঘিরিয়া ,রাখিত | 
কখনও গভীর নিশীণে আবিষ্টেত্র মত উঠিরা বানু 'প্রসারিত' কৰি! 
৬কিতাম, "গ্রগো এস, এস! ভর্ধহ এ জীবন তোমা ছাড়া !” 

জদয়ের ক্ষুধা ষখন অসহা হইয়া উঠিত তখন কাবা খুলিরা 
বসিতাম। উচ্চকগে পড়িতাম কিনা জানি না। তবে একদিন 
বাড়ীর মালিকের মুখে শুনলাম যে, আমার নৈশ অধ্ায়ন 
অপর সকলের অগ্লীতিকর হইয়া উঠিতেছে । কথা কহিলাম না. 
আনন্দে চদয় উদ্দেল হইয়া উঠিল । ভাবিলাম ধন্য আম । য্গষ্গ 


৬৮ 


দিবাকরী 


সঞ্চিত রস-মআনন্দে ভরা এই যে কাবা ইহার উপভোগের শৌন্ডাগা 
প্ঠধু আমার একেলার ' কি সৌভাগা ! কি গৌরব 1! 
সে গৃহ ছাড়িলাম । 


88: 


নগাধিরাজ হিমালয় ! তাভারহ সানু দেশে এক নিড়ত পলা 
আসিয়া বাস লইলাম এক মুদীয়ানীর গ্রতে । মুদীর়াশীব দেকানের 
পাশে একটি চালা ঘর প্রবাসী তীথযাত্রীদের জগ্জ দিদি ছল, সেই 
ঘর অধিকার করিলাম | মুদ্ীয়ানীর বিগত আীবনেন কাহিনী 
গুনিলাম-_সংক্ষিপু অগচ করুণ। সাহারাণপুরে ভাতার পিগুহ 
হইতে প্রগম যৌবনে এক বাল-বিধনাকে যে পূ্ষ পুলাইযা 
আনিয়াছিল, ভাতার ক্ষুধা নারীর যৌনন ফুরাঠতেই ধরাইয়া গেল । 
আন্ত সে কোগায় তভাগিনী প্চাহা জ্ঞানে না। মদীয়াণা চক 
মছিল। আমার জীবনের কাঠিনী তাভাকে বলিলাম । মে কতিল, 
“তাহাকে পাইবে বাবু। সপ্পে, কল্পনায়, ধ্যানে আন ঘাহাকে 
পাইতেছ, সাতা হয় যদি তোমান প্রেম'তবে এক দিন শিশ্চয় শীহাকে 
পাইবে 1” সার্থক হোক নারী তোমার আশীর্বাদ ! 

পিরিমলের সেই নিন্ভত চালা ঘরে মঞ্জলতার প্যানে মন ভইয়া 
রহিলাম । মাঝে মাঝে মনে হইত যেন মঙ্গু আসিতেছে দলের 
পথ বাতিয়া আসিতেছে সে, কত মক অরণা পার হইয়া! মামারই এই 
কুটার খানির দিকে | মুদীয়ানীকে কিলাম 1 সে কহিল, “একথা 


৬৯ 


দিবাকরী 


সত্য বাবুজী, এমন ব্যাপার পূর্বেও ঘটিয়াছে । এই গ্রামেই...... 1” 
তারপর গ্রামেরই এক বিরহী গোপপ্রণয়ীমগলের মিলনের ইতিহাস । 
দে এক জলম্ত প্রেমনিষ্ঠার কাতিনী । 

বৈশাগ ৭ জ্োষ্ঠ দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। সেই রুষঃ 
গিরিমালার প্রতিচ্ছবি "মাকাশের দর্পণে ফটিয়া উঠিল আষাটের মেঘে, 
'গিরি-কদশ্বের শাখা-প্রশাখা কলে দল শিহরিয়া উঠিল । অশ্রান্ 
বর্ষণ ! প্রকৃতির কি অভিনপ চমতকার রূপ এ। বক্ষ বিরভীর মিলন 
খটিয়াছিল, সেণৎ কি এমনই দর্ষাস্ন ৪ প্রতিদিন মনে হইতে লাগিল, 
এ বর্ষা বাথ যাইবে না. মিলন হাব ! এই পুঞ্জ কদম্বকেশর দিয়া 
রচিত ১ইবে মাযাদের মিলন-শয়ন গিরি-পলীর এই নিহত কুটারে। 
রাত্রিতে যেন মঞ্চর কিন্বিনী ধ্বনি গুনিতাম, প্রতিদিনই যেন সে 
ধ্বনি স্পটতর হয়৷ আসিতে লাগিল । 

সেদিন শ্রাবণ সন্ধ্যায় গিরি বনানী পূরব হাওয়ার তাগুন তালে 
উদ্দাম ভইয়। উঠিয়াছে, তক আদ লতার নিয়ত আলিঙ্গন, মেঘ আর 
বিছ্বাতে সঙ্গ, গিরি নদ্ীটির নব যৌবনস্রোতে উপলখগুগুলি ডুনিয়া 
মরিতে চাহিতেছে। শুধু আমি একা! আমি একা! 

আজি এই মিলন চঞ্চল প্ররুতির মধ্যে সেকি আসিবে না? 
ক্ষুধিত রিয়া যাইবে এই বুক, শন রহিয়া যাইবে এই শয়ন । 

মুদীয়ানী কহিল, “এমন রাতেই মিলন হয় বাবুজী। আশা 
ছাড়িও না ।” 


দিবাকরী 


মঞ্জর কথা ভাবিতে ভাবিতে দুমাইয়া পড়িয়াছিলাম : সহসা 
বুর্ম ভাক্ষিয়া গেল। গভীর রাত্রি। শব্দ কিসের! টুং টুং! এ যে 
তাহারই কিস্কিনী ধ্বনি, এতো আম চিনি ; আমি চিনি ! শৈশব 
হইতে এ শক আমি চিনিয়াছি । টুংস্টুতটুং 1 জাগো এস 1 গুগো 
এস। যে বাহু আলঙ্গিয়া ৪ কনক-কিঙ্ষিনী পন্থা হইয়াছে, সে বান 
আমার কণ্ে জড়াইয়া দা9, গ্গো এস 

রাত্রি দ্রিপ্রর | টুংটু-টুং ! সেই ধ্বনি একেবালে আমার 
গুঠতলে ! এত কাছে । আনন্দের শিহরণ জ্ঞাগিয়া উঠিল সর্পন অঙক্ষে ; 
আবিগ্ের মত উঠিলাম, বা মেলিয়া কহিলাম, "যদি মআাপিয়াছ তাবে 
আর কেন লক্জা, কেন দ্বিধা । বুকে এস, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান 
হোক? 

আবার েহ কিন্কিনীর ধবনি অতি স্পষ্ট, মতি মধুর আমারই 
দ্রারপ্রান্ছে। দ্বয়ার খুলিরা কিলাম, “এস 1 প্গো এস, এহ মু 
্বারপথে”_মুক্ত হৃদরের পথ দিয়া এস! 

টু' টু! এবার স্পষ্ট শুনিলাম এই কিক্ষিনী ঝণংকারে বাঞ্চিতান 
আমন্ণ ! বাহিরে আসিলাম, গভীর অন্ধকার । মামার ঘরের 
বারান্দায় এক কোণে তাহাকে দেখিলাম অতি সঙ্কৃচিতা আসন্ন 
মিলনের আনন্দলজ্জায় । আবার কিন্গিনী ধ্বনিয়া উঠিল টু-টুঘটুৎ ! 

আর পারি না গো আর পারিনা! একটি চুম্বনে আজ সুদীর্ঘ 
বাগাতুর "বিরহের সমাপ্তি হোক । বাহুমেলিয়া চিরবাঞ্ছিতার 
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দিবাকরী 
ক% আলিঙ্গন করিয়া, আনন্দ-উদ্বেল স্বরে কি কিলাম জানিনা । 

এমন সমন মুদীয়ানী বাতিরে মাসিয়া ডাকিল, বাবুজী ? 

নপ্রাচ্ছন্ন চক্ষু টি মেলিয়! প্রদীপের স্তিমিত আলোকে দেখিলাম 
_আমার দু আলিঙ্গনপাশে আবদকণ মুদীয়ানীর বিরাট শ্বেত রাম 
ছাগলটি ৷ বেচারী তখনও মুক্কিন জন্য ছটফট করিতেছে, তাহার 
গলার ঘণ্টা বাজ্দিতেছে টুংটুৎটু |, 

'আমার ঘরের পিছনে এটা বরাবর বাধা থাকিত। আজ ঝড়ের, 
উৎপাতে বারান্দায় উঠিয়া আসিয়াছিল । 

সেই অবধি রাত্রে কাবা চচ্চান অভ্যাস ছাড়িয়া দিয়াছি। 


৭ 


চে 
ক্ষতিপূরণ 
 'বান্তবিকা'ল অন্যতম সদ্য কোরপ কলের ডায়েরা তঈাতে 


শানবারের সন্ধাকালে সেদিন দাঙ্নবাতাস মনটাকে দোলা 
দিয়া গেল । 

পু'লবার প্রানে বখন থুম হইতে উঠিলাম ঠখনগ সে দোলুনি 
গামে নাই । ছুটির দিন ; চাদরখানি গায়ে ফেলিয়া বাতির তইয়া 
পড়িলাম 1 দান্তুন প্রভাতের মিঠা ৌদ তখন গতর মাঠের গাছের 
ভিজা পাতার ঝিকমিক করিতেছিল । অনেকক্ষণ দাড়াইয়া তাহাই 
দেখিলাম ! কাথা ৪ যাইবার কোন€ ভাড়া চিল না) বসন্ত 
প্রভাতের এই বিচিত্র ষাধুরী দিয়া মনটিকে পরিপূর্ণ করিয়া 
লইলাম'। 
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দিবাকরী' 


গিজ্জার ঘড়িতে না'টা নাক্ষিল ' চমক নলাক্গিল । হঠাৎ মনে 
হইল স্মবিরের মত এক স্কানে লাছাউয়া প্রক্ষতিউপভোগের 
আনন্দের চেয়ে আনো কিছু চাহ | আজ ছুটির দলে মাকে নব 
নন গাননেদলি পে চলিতে দিতে হনে । দক্ষ মদিযা একবার 
ন্ভলল করিয়া লইলাম,...ঘনের আননের ক্ষুপা তিন ৪ মিটে নাই । 

"বষ্ট চা?” মগ ফিপাইলাম গলে পঙ্গান মলাটের বিলাতী 
মাশাজন লগা হকার দাড়াউরা) ভার সমস্ত মুণখানিতে পন্টান 
শার আলো? চাহনত বলিতে পাবিলাম নাং একথানি ক্িনিলাম 
শর্ত পাায় শিপিষ্ট ততবার মত মনের অবন্তী নহে কাজে গাকণেল 


জন্য একবার মনে ঠহল। আট আনা পর়সী। বাথ গেল নাকি, ভবু 


চা 


"স বেচালার প্রন্াত। নো বা হয় নাহ । 

"ভাক্সি। দাড়া!" 

"কোণায় ঘযোতে ভাবে গা 

“চল সোক্তা ! ভবানীপুর, কালীঘাট যেখানে হয় 1" মন সাড়া 
দিল, “চল! নব নব মানন্দের পথে... 

টাকি চলিতেছে | তার স্গুখে পশ্চাতে অসংখা ট্রাম : বাসন 
যাত্রীতে ভত্তি। ছ' পয়সা ভাড়া। ট্যাক্সির মিটারে চাহিলাম এক 
আট আনা । কোথায় ছ' পয়সা আর কোণায় এক টাকা মাট আনা । 
মন কভিল,_-"তুচ্ছ এই অথের পরিমাণ । আনন্দের পথে চল, আক্ত 
ছুটির দিন, ভুলের দিন, ক্ষতির দিন...” 


৭৭ 


দিবাকরী 


ঠিক । ভুলের দিন, ক্ষতির দিন 1 “এইবার গ্লাা2।" টাকি 
গামিল।  নামিয়া ভাড়া টুকাইয়া দিয়া চলিলাম _লক্ষাহীন । 
মন মানন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, শ্ধু নাহার মর্ধো একট 
বেস্না বান্ষিতেছিল ঢটি কাছ পর্সা দেড় টাকা । মন কিল 
'আনন্দেল কোন৭ দাম নেই  অমুপা এ পদাথ জীপনে আব নাও 
মালিতে পাবে... 


ঠিক । ঠিন । পসম্থের প্রভাত, দক্ষিণে হাদয়ানকুল আর 


ক্ষতি তোমাদের উপলক উপচার ! বিনিময়ে আনন্দের আশাব্বাদ ০ 
সে ততো আমলা 


জগু বাবুর বাজার 1 ভিড়, ঠেলাগেলি । বসন্থু প্রাভাতেল অপৃর্দ 


15) 


শ্ীর মল (শিতানু কৃংসিত দঠাঅনাবগন । মন কহিল, দেখিয়া 


লিপ্ত । তহামার মতন ভাগাযবান সকলে নহে, পসন্থ প্রভাতেল আাপতনশ 


2 


পাভোগ সকলের ভাগো জোটে না..দু'পরসার উপকারী কিনিঠে 
ঘণ্টথ দর দস্বর | কান্ধন প্রানের মিঠা বৌদ ইত্িমদো প্রপর 
হইয়া গে । উপভোগের সমর ইহাদের নাই! 

ঠিক । 

“সর্বনাশ হয়েছে 'নঙ্ষি। তিনকোশ মাটি হেটে চার সের পটোল 
মানলুম, বেচে এক পয়লা লোকসান 1” 

মন যেন একঠু দোল দিল। [তনক্রোশ মাটি চার সের 
পটোল--এক পয়সা লোকসান ! কথাগুলির মধ্যে অনেকখানি 


৭৫ 


দিলাকরী 


বেদনা ছিল মনকে স্পশ করিল । চকিতের কন্ঠ মনে হইল, পয়দা 
দেড় টাকা! | 
“একটি পয়সা ছেড়ে দা গো দোকানী, একটি পয়সা দল কম 
ব'লে কালীঘাট থেকে আমছি-_ 
একটি পয়সার ক্ষণ কালীঘাট থেকে জন্তবাবুর বাজার ' মনে 
আবাল ঘা লাগিল । আবার চকিন্ডে মনে হইল ছ' প্রসা-দেড 
টাকা । বগলের মাগাক্িন থানি যেন এবার কথা কিল, “মামি 
মাছি মা্ট আনা 1" হইটাকা!। মন কহিল আনন্দের দাম নেই, 
চল চল ভামা আর রূপার চাকীর গোলোক ধারা থেকে... 
ঠিক | আনন্দের দাম নেই ! কিন তবু অনেকক্ষণ ধরিরা মানের 
আনন্দলোকের মো ছটি টাকা মাথা ঠোকাঠকি করিতে 
লাগিল ! 
কে ও? ট্রামের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া এই কাল্তনের প্রভাতে 
মৃর্তিমতী বসন্তপ্রীর মত? ধীরে ধীরে কাছে আসিলাম, একানো 
সঙ্ষোচ নাই, আমাকে দেখিয়াই কাহল, 'হামবাজ্গার যাব । এস্রাজে 
যেন সাহানার কোমল গান্ধার বাক্তল । ক অপূর্ব ব্ূপ, কি শোভন 
সজ্জা! শাড়ীর জরির পাড়খান পর্যন্ত আমার মনের তালে তালে 
দক্ষিণ হাওয়ায় কাপিতেছিল। আর কানের ছুটি ছল মুহম্মূহু 
ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিতেছিল, সেকি রৌদ্রে নাতাহার কপোল 
স্পর্শের পুলকে ! তাহার কুস্তলগন্ধ, তাহার অঞ্চলে বাধা গোলাপের 


৭৬ 


দিবাকর 


স্তবাস, তাহার চক্ষুর দৃষ্টি, তাহার কথা সমস্ত মিলিয়া আজ প্রভাতের 
আনন্দের অন্ভিযান কে সার্থক করিয়া দিল । 

মন কহিল, কেমন £ ক্ষতিপূরণ হইল তো ১” 

কোনো সান্দেহত নাই ! সার্ক আঙজিকার প্রভাত, সার্থক 
মক্তিকার হূল, সার্ক আজিকার ক্ষর্তি। এই ভ্রল এই ক্ষতি 
জীবনের প্রন্তিদিনকার সঙ্গী হোক! 

আমার বসন্ত প্রভাতের অন্ভিযানকে করুতাথ করিয়া সমস্য 
ক্ষতিকে পূর্ণ করিয়া সুন্দরী চলিয়া! গেল শ্যামবাজারের ট্রামে ৷ চলম্ 
ট্রামথানির দিকে চাতিয়া রছিলাম | 

শিয়ালদার ট্রাম আসিল | উঠিয়া বসিলাম । মানন্দের নেশাম 
তখন 5 মন আনি হইয়া আছে । 

“বাবু টিকিট 2” 

বিরুক্ দৃষ্টিতে লোকটির দিকে চাহিয়া মনিব্যাগ বাহির করিতে 
গেলাম' কোটের পকেটের অপর দিক. দিয়া মনিবন্ধ পর্যন্ত ডান 
হাতণানি বাতির ঠইয়া গেল | পকেট কাটা ! মনিব্যাগ নেই !! 

মনটাকে উপুড় করিয়া কে যেন সহসা সমন্তখানি আনন্দকে 
বাহির করিয়া দিল, দক্ষিণ ভাঁওয়ায় বিশ্রী রকম শীত বোধ করিতে 
লাগিলাম, মৃষ্তিমতী বসম্থের শোভা দেই গ্তামবাজারের বাত্রীটির 
কথা মনে হইতেই ঢইপাটি দাত এক সঙ্গে আসিয়া ঠেকিল। তাহার 


বর 


দিবাকরী 

বাসায় যখন ফিরিলাম তখনও মনিবাযাগটির টাকা সিকি আধুলী 
₹'আনী ও একআনী গুলি মনের রিক্ত ভাগডারের পৈঠার আর্তনাদ 
করিয়া মাথা খুঁড়িতেছে । ছুটির দিনের প্রভাতটি অত্যান্ত কদর্য 
নলিয়া মনে ইল, কাটা পকেটটির দিকে চাহিয়া একেবারে উপরে 
চলিয়া গেলাম ! 


নিচে 


অ-বিলাস কাবা 


মেছুনীরা হণন সবেমাত্র বাক্স 52০৮ পুকুরের বর্ণ চাপা 


টাটকা? পুত পাঠিকা কালাত শরম করিনাকে, কেহ কেহ গত সন্ধ্যার 


আম বোৌলাজাবের বানারে হাটা কমা সালের সন্ধানে ঘুবিভেছি | 
এমন* সমর হঠাৎ আমার নাম শনির পিছন ফিলিলাম, একটি 
ভদ্রলোক ভারতার চিত্রকলা পক্ষতির , ভঙ্গাতে আশ্বল বাকাইয়। 
আমাকে শমঙ্গার করিলেন ঠাহার পায়ে লাল নাগরা, পরণে 
এদরের জডিপাড় কাপড, গায়ের পাঞ্জাবার একটি আন্তিন গুটান । 
চোখে সোণার স্প্রি চশমা, ভাঙার নীচে ছুটি চক্ষ, তাগার কোটরের 
গভীরতা প্রা এক ইঞ্চি | মাগায় বক্স এলোথেলো লঙ্গা চলের 
নীচে গুপ্ু টের্লী, বগলে ফাল্গুন-সংখ্যা কলোল”। 


৭১ 


'দনাকরা 

চকিতে ভদ্রলোককে দেখিয়া লইয়া কহিলাম, “বলুন 2” তন 
লভিলেন,মাপনাকে শোনাতে চাই মামার একটা কবিতা । “আপনি 
ক'ব |” আশ্চধ্য হইলাম, আমি কবি! কহিলাম “ভুল করেছেন 
আপনি । আমি গ্তামবাজার যেতে কালীঘাটের ট্রামে উঠিনে, 
নোট ভা!ঙ্গয়ে টাকা পাজিয়ে এব গুণে নিই, দক্ষিণের ভায়া যখন 
ধয় তখন জানালা খুলে মাকাশের দিকে চেয়ে জেগে থাকিনে বরং 
সে রাতে বেশী ঘুমোই | আমি কাব নই । আপনি আমাকে অন্য 
কেউ মনে করেন নি তো ৮" ভদ্রলোক মিভিস্তরে কহিলেন, “দেখুন 
ভুল করা আমার স্বভাব বটে, প্রতাহ সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি 
অযত ভুলচুক নিয়েই আমার কারবার, তবু আক আমি ভুল করিনি । 
আপনি চমতকার পয়ারে কেচ্ছার বই লিখেছেন । যে ছাপাখানায় 
সেটা ছাপা হচ্ছে তার কাছেই মামার বাসা । তারপর এখানেই 
দূর থেকে আপনাকে আমি লক্ষ্য করছিলাম, বারবার €ই দোকানে 
বসা মেয়েটিকে দেখে আপনার চক্ষু ক্ষুধিত আনন্দে উজ্জ্বল গ/য়ে 
উঠছিল, আমি দেখেছি ।* 

ক্ষুধিত আনন্দে চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল বটে-_কিন্ত 
কশাইয়ের মেয়েটিকে দেখিয়া নহে, দোকানের লম্বমান চম্মহীন নধর 
ছাগনন্দনকে দেখিয়া; কিন্তু সে কথা বলিতে লজ্জাবোধ করিলাম । 
কবি হইবার এমন স্থঘোগ ছাড়িতেও কেমন একটু কুগ্ঠাবোধ হইতে 
লাগিল, কহিলাম, “আপনাকে দেখছি ভখড়াবার উপায় নেই! 


৮০ 


দেবাকনী 


আচ্ছা পড়ুন কবিতাটা । কিস্ত দেখবেন, মামাকে মাবার সকালেই 
ফিরতে হনে 19 

ভদ্ুলোক খপ, করিয়া আমার হাতি ধরিনা মিনতি করুণ কগ্ডে 
কহিলেন, হোক না দেরী, হোক না দেরী । নাভ দপুলেন আজকে 
বাড়ী, সকাল বেলা 1” 

কুক্ষণে ফস্‌ কাঁরষা মুখ হইতে বাহির হয়া গাল, "গিনি আছেন, 
দেবেন ঠেলা ।” স্নিয়াই এক হাতে আমার গলা ধরিয়া ভদালোপ, 
বলিয়! উঠিলেন, "এইতো 1 এইতো ! আত্মগোপন কৰর্ষেন আপান 
আমার কাছে 2 মামি কবি! নিথিলের বুক “কে বত পন 
আনন্দ-রস আমি--" 

বিপদ গণিলাম 1 বাড়ীতে ছেলেটি ভগিতেছে ঠয়তো গোরচান্দ্রকা 
শুনিতেই ন'টা বাজিবে, কতিলাম, “কবিতা মরন করুন : দেবী 
সৈবে না ।” 

ভ্রনুলাঁক পকেট হইতে গোলাপী রংয়ের একভাড়া কাগক্ত 
বাহির করিয়া কহিলেন, “তার আগে কাহিনীটা শোনা | দুই 
যে দেখছেন কেরোসিনের বাক্সটা, তার সামনে ওই গামলা তার 
উপরে ওই তক্তাথানা, তাতে রক্ষের দাগ-জানেন ওটা কি? 
মাছের রক্ত ও নয়,আমার হৃদয়ের রক্র এ ! ৪খানে বসে নিন্যকাঙ্গী, 
এখুনি আসবে সে, কুম্তুম-পেলব পদতল দিয়ে কৌবাজারের কঠিন 
ফুটপাথ ধন্য করে আসবে সে, নিত্য যেমন আসে । লীলাপগ্সের 


৬ ৮১ 


দিবাকরা 
মতন করে বাহাতে দোক্তার ডিবেটি নিয়ে চাপাতলা থেকে সে 
আম্বে, আজ এক বৎসর এম্নি ক'রে সে আম্ছে । আমার হৃদয়ের 
নৈবেগ্তকে পাষাণ-প্রতিমার মত উপেক্ষা করেছে সে স্ুকঠিন 
তিরঙ্কারে, কিন্ত আমার গতিকে সে করেছে চলন্ত, জদয়কে করেছে 
ফলস্থ, কবিত্তাকে জীবন্ত করেছে । এ লাইন কটি তারহ বন্দনা ! 
শন্থন__ 
নিত্যকালী নিত।কাল "মামার এ বন্দনা রসাল 
গুনাইতে চাহি তোরে। 
তোমার এ জীবনের পুঞ্জীভূত যতেক জঞ্জাল 
ধৌত করে দিতে চাহি উচ্ছুমিত কবিতার শোতে, 
সেই দিন হ'তে 
যেদিন আসিলে তুমি নবীন মুদার সাথে 
মগরা হাটের পথে অন্ধকার রাতে 
এগারোটি ছেলে মেয়ে ফেলে, 


অবহেলে 


অস্তঃপুর বন্দাশালা হ'তে, 
মুক্তির কামনা নিয়ে যুক্তির সীমাস্ত অতিক্রমি 
নানাস্থান ভ্রমি 


৮২ 


দিবাকরী 


চম্পক-বরণী অযি চম্পকতলার গলি 'পরে 
কাতু বাড়ীওয়ালীর ঘরে। 
সেই দিন হ'তে 
কলেজের পথে 
যেদিনে হেরিনু ভোমা উড়ে পানওয়ালার সাথে 
করিতেছ স্খালাপ-- 
সেই দিন হ'তে যত গান 
ক্ষুধায় অধীর হয়ে ভোমারেই করিছে সন্ধান ! 


ভারপর বৌবাজারে 
আশবটি নিয়ে দেবী প্রতিষ্ঠিত তলে বেদীপরে 
হে নিশ্মমা নিলে শত বলি-_ 
রুঈ'কাৎলার রক্তে পৌত হল তব পদতল 
মোর মন্মতল 
ভেদ করি দিমু রক্ত তার সাথে ; 
উঠে পুলকিয়া 
“রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষব উপবাসী 
শৃঙ্গারের হিয়া? । 


৮৩ 


দিবাকরী 


নিতাকালা, নাতি জান কি দারুণ পিপাসা আমার 
অঙ্গগ্রন্থি দে শু করি! 
বদন বাদান করি শরারেল যত .লামকুপ 
“জল খাই" “জল খা" কতিছে চাৎকারি ! 
শৃঙ্খলিত হস্ত মোব জল নিতে নাহি পারে ; 
এতে! নহে সে পিপাসা 
যাবে সোড। ওয়াটারে নিভে ; 
কিংবা বরফের কুচি 
গালে দিলে যাবে ঘুচি। 
এষে মোর শাশ্বত পিপাসা ; 
সেই পুণা উধাকালে এ দেহের স্ঞভ জন্মদিনে 
তুপ্ধ সঞ্চারের সাথে জননীর স্তনে 
চিত্বডালে বেঁধেছিল বাস! 
হুলুধবনি শঙ্খরব আনন্দ-মক্দরিত 
আতুর ঘরের মাঝে-_ 


তারপর ষষ্গীপুজজ দিনে 
পিপাসায় শুক্ষপ্রায় এ রসনা লেহনে লেহনে 
নিজ গণ্ড দিল লাল করি, 


৮৪ 


দিবাকরা 


তবু ঘুচিল না তুষা ! কুল লাগি পথে পথে ফিরি। 
নিতাকালী ৷ “নতাকালা ! নিতাকাল ধরি 
পিপাসার অভিসার মম 
তোমার কলস পানে : 
তার মাঝে আছে কিনা রম" “ভাড়া অথবা শ্যাম্পেন 
আপানলিগ্ক কফ্লেন 
উঠিতেছে ফেনায়িত হায়ে নাতি জানি তাহা । 
শুধু জ্রানি আমি যে পিপাসা 
নিতা শত বর্ষ কাল আছি উপবাসী, 
চিরস্তন একাদর্শা মার, 
পারণ হইবে কবে দ্বাদশীল €স ঠিকানা নাই । 
তাই জল চাই 
গল। ভিজাবার লাগি; 
শুফকঠে কেমনে বা গাই তোমার বন্দনা-গাথা ? 
নিত্যকালী ! দিন্ু বলি তোমার ও ক্ষুধিত চরণে 
মোর সবি স্থির জেনো মনে 
হবিষ্যাশী হইন্্র মতস্যাশী, 
মাছ লওয়া থলিখানি হাতে 


৮৫ 


টির 
ও কর পরশ লোভে শ্যামবাজারের মোড় হ'তে 
আমি আসি নিতাকাল হ'তে 
উছলিলিত ক্রনশ্োতে 
ভাসিতে ভাসিতে 
বন্থুবাজারের সিন্ধৃুকুলে । 
রতন-মাণিক মম ! মামি কবি জানাই শপথ 
কত পথ ভূলে 
যাই নাই টেরিটি বাজারে । 
তারপর সকলের আগে 
থলি আগাইয়! ধরি এতটুকু লাগে 
যদি ছোওয়া তব দাড়ি পাল্লাটির সাথে ' 
দাম দিই যাহা চাহ, 
পিপাসা! ছুঃসহ তবু নাহি ঘুচে মম । 
জানি সখি ! জানি 
মোহিনী এ লুকোচুরি খেলা 
অনাদি অনস্তু কাল হ'তে 
খেলিতেছ তোমার এ কবিটির সাথে । 
সর্ধবাঙ্গে পুলক জাগে হেরি তব লীলা! অভিরাম- 


৮৬ 


দিবাকরী 


এগারো ছটাক দিয়ে একটি সেরের লহ দাম, 
ভেট কী চাতিলে দেহ রূই-_- 
প্রশান্ত তৃপ্তির সাথে হাস্তমুখে থলিমাঝে থু । 
তষিত হদয় মম লিগ্ধ হ'য়ে ওঠ লীলামধী | 
মোর চুম্বনের ফণা 
ইহজীবনেতে আর দংশন করাতে পারিল না 
(তামার এ আরক্ত কপোল- 
উদ্ভাত হইয়! উঠি বারবার নেত্র ভঙ্গিমায় 
শঙ্কা পেয়ে ফিরে রসনায় । 
তাই দেহ দিতে চাহি দান । 
শাশ্বত এ দেহ মোর জন্মাস্তরে নিতে চাহে প্রাণ । 


জম্মাস্তর-__অনস্তভ ম্ন্দর, 

পন্থিলে বিশীর্ণ দেহ তারে দিতে চাহি অবসর 
গুক্ অভিসার হ'তে । 
নিতে চাতি প্রাণ 

নব উন্মাদনা নিয়ে, নিয়ে তৃষা, নিয়ে নব আশা 
জলস্ত লালসা নিয়ে। 

সে লালসা ঝকৃঝকি প্রর্দীপিবে সব্বাঙ্গ আমার 


৮৭ 


দিবাকলী 


যব সই ণ্জাহকা হনশাকালল 
গদাহ মাল্সার জালে 
উঠিব ইলিশ রূপে, কাব চপে চুপে 
সার্দাদর কাত মোর- যাই নব বাপে 
তারি পাশে নব অভিসারে 
দন্ড-পুকুরের এ দো পুকবের পক্ষের মাঝারে 
বাপা-কণ্টরকিত "তন্তু কৈ হয়ে রব নিতাকাল 
হানাবি পরশ আসে £ 
শানন্দ- নন্দিত তন নিখিল বন্দিত 
ক্গাংলা হ'য়ে আসি যদি তাহে নাতি ক্ষোভ, 
পরের লোভ 
জশয়ায়ে রাখিবে প্রাণ । 
চিত্ত বলি দিন্ু যেথা সেখা নব দেহ 
নিতাকালী, দিব বলি-_ 
পেলব শ্ীকরে কাটি 
বারো আন সের দরে তুমি দিবে বাটি, 
আশবটি স্পর্শ মাত্র শোণিতে জাগিবে শিহরণ 
সখের মরণ ! 


০৮৮ 


দিবাকরী 


মোর দেহ বিনিময়ে অপগলে তোমার 
টাকা সিকি করিবে বাঞ্চন : 
মখে হাসি উঠিবে খলখলি । 
আমি যাব চলি 
নানা দিকে ভরি থলি অথবা ঠোঙ্গায় 
রুমালে গামছায় 
গাভিতে গাভিতে গান । 
তারপর তপ্র-তলে চটপটি গাতিব এ গাথা 
ঘুত ও পলাওরসে বিচচ্চিত ভূলে যাব ব্যথা, 
মবশেষে পড়িয়া থালায় 
অস্তারের মন্মে মন্যে ভাসি কব 
যায় যায় যায় 
আজিকে পিপাসা নম | 
নিত্যকালী ! আজি মোর সাঙ্গ হ'ল চির অভিসার 
এই কালিয়ার রূপে- 
ছুইটি ক্ষুধিত আখি, জিহবা লেলিহান 
ওই দংস্্রী দেখা যায়__ 
নিতাকালা করিন্ত প্রয়াণ ! 


৮৪১ 


দিবাকরী 

এই সময় আমার বসন! অত্যন্থ সরস হহয়া মাদিল, কহিলাম, 
“চুপ, করুন ! আর নয় !” | 

ভদ্দবলোক আমার চিবুক পিয়া কহিলেন, আপনার রসনা এও 
তো তৃবিত হ'য়ে উঠেছে দেখ ছি, চাটুছেন * কেমন লাগল ১" 

আমি কহিলাম, “চমতকার । আর ভালো লাগত্ত যদি পলা 
রস না দিতেন কারণ আমি পেয়াজ খাইনে | বাক মহাশয়ের 
নাম 2” 

“জ্ীনিতা প্রাণেশ্বর বিশ্বাস ।" 

“পিতৃদন্ত নাষ ?" 

“আজ্ঞে না দিদিমা দিয়েছিলেন 'প্রাণেশ্বর নাম আমি বছর 
খানেক থেকে তাতে 'নিতা” কথাটা জুড়ে দিইছি 1” 

“চমতকার করেছেন ! এখন যাই তা হলে--” 

ভদ্রলোক কাতরম্বরে কহিলেন, “নিতান্তই যাবেন ? কলি বলব ১ 
বেঁধে ত রাখতে পারব না। তবে এই কয়েকটি মুহূর্ত চিরকাল 
ম্মরণ রাখব আম-_” 

আমি আর বেশী কিছু না বলিয়াই নমস্কার করিয়া পিছন ফিরিয়া 
একেবারে ফুটপাথে আসিয়া উঠিলাম, তারপরই ট্রীম ৷ 

এখন হইতে প্রাতঃকালে বাজার করিতে হইলে, বৈঠকখানার 
গিয়া থাকি | ্‌ 


প্রীতিষ্উপভার 


( বন্ধবর মজলিস মিঞা সম্প্রতি কাবাচগ্চা মারম্ত করিমাছেন 
শুনিয়া একটি কবিতা চাভিয়া পাগাইরাছিলাম । তিনি ঠাহার রচিত 
ছাপানো একখানা গীতি উপহার .1/ পাঠাইয়াছেন । কাহার 
বিবাভের প্রীতি উপচার হাহা পড়িয়া বুঝিতে পারিলাম না, আমূল 
অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | ) 

শ্রীশ্লীঠকনাম । 
( প্রিতি_উপহার ) 

[ খাদেম মৌলবী আলী আহাম্মদ মজলিস কনক কোন ও 

ইয়ারের বিবাতে বোস্বহি সহরে রচিত | 
পয়ারে পহেলা বন্দী আল্লা নিরাকার 
দ্বিতীয়ে ছালাম ঘত কফেরেস্ত। তাহার 


৯১ 


এছরাফিল মকলাইল আর শ্তেরাইল। 
সবার ছালাম “দত আল আজকাইল* 
আল্লার কুদল্ত্ত পয়দ] সকল জাহান | 
তল্লারে ছালাম কছি কিম লহমানক* 


“ ব্রীপদী ) 
আল্লা নানে ছুর করি বিনয়ে কলম ধরি 
দোয়া তার যাচিঞা করিয়া । 
প্রিতি_-উপহাল লেখি মানেতে হইয়া লুখী 


জাঙেবান খোসাল হও পড়িয়া* 
* পয়ার ২ 

আজি কি “রাশনাই হইল বোম্বাই সহরে 
খের মিলন হইল মোছলেম কাফেরে* 
জেয়াফতে কত লোক হাজের হইল। 
হালুয়া কালিয়ী কোর্খা কত যে খাইল* 
খাছীর কাবাব খায় মুগণির ছুরুয়া। 
কত কত মেওয়া খায় উদর পুরিয়াঞ্চ 
আজি গুলাবের সাথে মালিনীর মিল । 
খোদারে ছালাম করি খুলিলাম দিলঞ্চ 


৭৩ 


হইল মিলন যেন ইছুফ জোলেখা । 
লায়লী মজনু যেমন কিতাবের লিখা 
শিরি আর ফরইদ যায়ছ। মিলন । 
তেমনি হইল মিল কতিন্ব বর্ণন* 
আজি এ ঠাদিনা রাততি আছমাধন চাদের বাতি 
কুকিল গাহিছে মধুর ম্বরে। 
আশক মাশুক দোনো. খোসালে পুরিয়া মনো 
হাজির হইল দরবারে 
; পরা ; 
নাচ বাজা রাগরক্ষ বাত হতল। 
নাজনিন বাই কত নাচিতে লাগিল+ 
বেহাল! ছেতার আর তানপুরা এছরাক্ত। 
তবল। ডুগি ঢাক বাজে নাকাডা পাখাজ* 
সারিন্দা বাজিল বিণা বোরবত ছানাই | 
সাদিয়ানা বাজা বাজে কত ঠাই ঠাই* 
দরবার উজাল৷ হৈল তাহাদের ছুরাতে । 
মার্হাবা নার্হাবা কয় সকল জনেতে* 


৪৩ 


দিবাকরী 


কাজী মৃফ তী মোল্লা আসে চাপকান জাটিয়া 
হিন্দুপীর দেওধর পাগড়ী সাটিয়া* 
ধূমধাম করি সাদি পড়ান হইল । 

দক্ত্বর মাফিক কাম আঞ্জাম হইল* 

এখন দোনোরে কিছু করি নছিহত ৷ 
খোদার দোয়ায় দেল থাক খোছালিত* 
একমনে রও দোনো আশক জাশৃক। 
খোছহালে চিরকাল নাই পাও ছুখক্চ 
ছুলহিনের কই কিছু বিশেষ করিয়া । 
মমিনী কানুন কই শুন মন দিয়ক 

ফজরে উঠিয়া বিবী অজু করিবেক। 
তারপর ফজরের নেমাজ পড়িবেক 
তারপর বানাইবে খাসা খাস খানা । 
কোফতা পাকাইবে দিয়া খাছীর গর্দানা* 
অদ্দেক পিয়াজ দিবে অর্দেক রন্থুন। 
ঝাল দিবে ঘিউ দিবে আর দিবে লুন* 
এলাইচ জাফরাণ দিবে দারচিনি বাটা! 
আগার কুসমী দিয়া করিবে লপেটা* 


৭১৪ 


দিবাকরী 
তারপর আরবার পড়িবে নেমাজ। 
তারপর নাস্তা খাএ করিবেক কাজ 
পাচ€ক্ত নেমাজ হররোজ পড়া চাই। 
তুমি কাফেরের বেটা এত বলি তাই; 
পাচ ওক্ত নেমাজেতে খুছি হয় খোদা । 
অধিক পড়িছল পে ছোয়াব জেয়াদাধ; 
খছমের পায়ে সদা বাঁখিবেক মতি । 
শাবরাতে মছজ্ছোদ “দবে বাপের বাতিথধ, 
বাতি দিলে খুলা হয় বেহেক্ডের দরগ্াজা । 
মা বাপ বেহেস্তে যায় নাহি পায় সাজা; 
রোমজান মাসে বিবা রাখিবেক রোজা । 
রোজা না রাখিলে বন্ধ বেহেস্তের দর াজাধ 
হজ আর জাকাতেতে রহিবে মজবুদ । 
দেলখোছে পড়িবেক দোয়া আর দরূদ 
শরিয়ত মত ভদি আর তিন জনো। 
খছমেতে সাদি করে না হবে পেরসানোঞ& 
আপন বহিনের মত তিনেরে দেখিবে । 
আল্লার রহমৎ এহি মনেতে মানিবেধ 


দিবাকরী 


বেট। বেটী পয়দা! হইলে শিখাবে তাবিজ । 
শিখাবে মছল্লা জত শরিয়ৎ মাফিক 
জতদিন জেন্দা রবে করিবে নেক কাম। 
প্রিতি-উপহার লিখা হইল তামাম 


(তামাম শাোধ। 


খাবহররারজগাহারজরাজাজ (টি ্ স্৮-- সপ 


সম্পাদনের চশমা 


/দাঁলক মঙ্ো২সব পত্রিকার খ্যা এনামা সম্পাদর আক উতর 
দন্ত মভাশর গড়গড়ার নল মুখে দয়া অদ্ধন্তিষঘত নেত্রে সম্পাদকীয় 
চেয়ারে বসিয়া ঢুলিতেছিলেন । দূরে অপর টেবিলের বারে বাঁসধা। 
হার অঠতম সহকারী তরুণ কাব অরুণাননদ পঢখ্যাল এপটটা 
হ-রাঞ্জা বিজ্ঞাপন বাংলায় তজ্জমা করিতে করিতে জানলার কে 
চাহিরা সন্তপণে ঘনঘন দীর্ঘনিঃপ্রাস "কলিতেছিলেন ; দাধানঃশ্বাসের 
25 দূরে হিততালার ছাতে শুথাহতে দদর্না একথান শাগিপাপ 
ডুরে। অপর সহকারী অনুকূল সেনগুপ্ত দাম্পতা-কলভ5 এঙ্গেপরান্ত 
ভহয়া আালরঃ মাফি:এর দাম কমাইরার জন্তু কারালো ভামায় 
কাগজে কলমে সরকারকে পরামশ দিতেছিলেন | এমন লমগ় 


%/ 
5. 


কম্পোজিটার আসিয়া কাল, “নাবু প্রফটা এক্ষুনি দেখে দিন 1” 
উত্যুল্ল বাধ চশ্্ মেলিয়া হাহ তুঁলয়া কহিলেন, "গৌর তে 1 প্রা? 
তা' আপনি” 

কম্পোভিটার অত্যন্ত বিএধত "ভাবে বলিল, ভা পারবেনা না, 
অনেক ই' রী কগা আছে কুল টুক বে” 

উৎ্দু্প বাবু গড়গড়ায় নল পাখিয়া প্রুফ লহঘা সোজা ইউয়া 
বসলে” | এন্খানে একটা কথ। বলিলে বাপারটা অনেকগানি স্প্গ 
হইবে | উৎফল বাবুর বয়স সম্বন্ধে ভাতার সহ্কানিগণের মাধো 
মতদৈধ ছিল । পাকিবার কথা, যেষ্তেত ভাহান টিচারা দোখয়! 
বয়স বুঝিবার উপায় ছিল না। চুল % একগাছি পাকিয়াছিল বটে, 
কত্ত গালে টোল গায় নাই । ভ্টাহার প্রতিদ্ন্দী 'বারস' ও 'রক্পাগ' 
পত্রিকার সম্পাদকেরা বলিতেন যে উৎফুশ্ দন্ত মাপিসে মাসবার 
সময় গালে মার্কেল পুরিয়া আসেন ; দকতজ্ঞাকে ঠাহারা স্বচঙ্গে 
মার্বেল কিনিতে দেখিয়াছেন | জানিনা ।--5বে দত্রজএবে, পাশ 
করলে তিন নায়কন্ুলভ হাস্য করিতেন । [তান কিছুদিন ১০ 
চোথে কম দেখিতোঁছলেন কিন্ত সেটা কাহাকে€ জানিতে দেন 
নাহ! গোপনে ছয় পয়সা দামের একজোড়া চশমা পাররা ঘরের 
ঘ্বার বন্ধ করিয়া আরসীতে দেখিলেন যে চশমা পারলে বয়লটা ধর 
পশেক বেশী বলিয়া মনে হয়। সেহ অবাধ চশমা পত্রিবার সন্কপ্প 
তাগ করলেন কিন্তু আপিসের কাজে কিছু গোলবোগ ঘটিত 


৯৮ 


পবাকহা 
লা5/ল। আপস শ্দ সকলে চশমা লইতে পরামশ দিতো উহ, 
১/সযা ক'হলেন, 


২৮ বাবু 
গৌর হে 1 চশমা | এহ বয়সে 

হহার পর আর পঙ্ধ বাক্ষাবেবা উত্দুত দির দশ, লভয়। 
'পরকাশ্রে আলোচনা কাবিচতন লা, কিছু কম্পো!জটারদেল মহনা 
নকুল কাছ ঢাঁপা জঙ্গঙ্ছে ভাতা 

পাও 


মম উত্সাঠ 
শাভার দর হই 


» জাগ্ত! গল শাঠার 
পস্ত করিয়া এ সম্পাদকীয় পমা 


না নল চালাও 


সপর্ি 


সর্লাথবাণর প্র সঙ্াদিব 


উপস্থিত কারণে আর্ত 
বাল | টত্যক্টী তাবু একটু বিবি হভালন বিশ নৈচিক টবষঃব 
$ ০৮১৮- ক 4 এটি ৬০ ৯০ (১০০ 

লেগ বালয়া বব 5৬ পা সাতিক। 


৬1 


মান মাত 1574 
৮" উদ্ধার কর 51 


৮ দি সশল্তা কাজ আমাাদিল কগালিজ্ঞ হয 


মাছি াতালাগ পতি 


ঙ 
! 


গায় নাকণ মাঝাযা!ঝ 
নহগোন, বাধে গোবিন্দ । কি ছেপেছে ছাত। কিছু 
খোঝবান ক যো আছে % আন্নকূল বাবু এক আনন তো)? 
মন্ুকুল বাবু টেবিল হতে » 


7 2 উঠিরাহ কঠিলেন, 
1 নর 


একটা চশমা 
সন উতঞুল্প বাবু £নলে 


11 
কাগজ চলবে শা বলে দিচে। সামনে 
সরকারী বাজেট খুটিনাটি অঙ্ক কমতে হবে এগন কি আর 





বাবু বারা দিয়া! বলিলেন 


তা" যাহ পলুথ আপনারা 
চশমা আম নিচ্ছি নে এই 


5 বহে চদমা। হোল £ 
গৌর ' আপনি এ 


51 দয়াল 
আপনি এঁদকে আক্তন ন্তো বঙ্কুবার 


*দবা কর 


নিউস- এডিটার বন্ধুলাবু একটা টুলের উপর হাটু তুলিরা কি যেন 
লিখিতেছিলেন, উৎু বাবুর ডাকে সাড়া দিলেন না। দ্বিতীয় বার 
ডাকছে তিনি কহিলেন, “আমি ক্রুরী কাক্ছে মাছি অশাতি এখন 
পার না।' | 

"জরুরী কাজ যানে ১” উৎদুল্ল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন! 

' ঢাকে [চঠি দিনে ৮ মশা পরিবারকে 'চঠি লিগ ছি 
বন্কুধাধ ০ তা নান কাঁভলেন, 

“সেটা লা ৬৭ কাপঠ লিখ বেশনাশ্রতী একই” 
"কাল [নং মশাই কালকে তকে চিঠি না পেলে চি সরূল' 
বালা [কি পাণে বাবে? কত ০225৮ 

উৎতল বাবু পাগিত হইয়া তাহার আরে স্তর মলাইয় ফতিলেশ, 

ছি লিখুন লিখন ৃ চিঠিটা লিখে এদিকে একবার-. " 
বস্বাবু গলিয়া ালেন €ব. উৎ ল বাবুকে পা দেখার দি 


হতে সাদিন অব্যাঠাত দিলেন | 


চে 


সাদপ পথে চলতে চালতে গুটি তিনেক চশমার দোকানের 
সামনে উত্দ বাব, গামিলেন, কিন্তু ভাবিয়া কিছু স্থির কারিতে 
পারিলেন না। বাভীতে যখন আসিয়া পৌডিলেন তগন রাত্রি 
দশটা । উপল পাবুর পত্রী পল্বিনী দ্বৌ কোমরে গাম? 


১০৩ 


দিবাকরী 


ড়াইয়া বণ-রক্ষিনী মুক্তিতে কলতলায় একটি রোহিত মতশ্ত ও 
মাশবাটি লইয়া বাঁসয়া ছিলেন উৎফুক্ট বাবু তখন "আর চশমা 
কিশবার পরামশ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না; কারণ 
গুতিনীর 'আডাই পাচ তৈয়ারীন সেই পুরাতন গ্রাসঙ্গটী চশমা 
“কর্নবার প্রসঙ্গে উঠিয়া গ্রডিবার আশঙ্কা ছিল: খাতে বিয়া 
উৎকুল্ল বাবু প্রাণপণ বলে চশমানকিনিণার বাম দ্দীকে জিজ্ঞাস 
করিলেন । পরবিনী কভিলেন “চশমা কিনেই বা হবে কি? 
মাঘার ভাল তো আর চোখে পড়বেন! | 

উংদল্প বাব নিন্চিরা গেলেন | নিট খানেক চপ কীরা 
থাঠকয়া গীহগোবিনের সরস গুটিকয়েক পদ মনে মনে আনু 
করিয়া প্রকাশ্টে কহিলেন, রা মন কমণ; হ্মসি মম আমি ৪ 
মার চশমা? তোমার 1? 

পঠ্রবিনী দেবী আচল দিয়া চোখ ম্াছয়। কভিলেন আগে তাই 
১ ভ্রান্ততাম এখন আর ০ আচ্ছা! পরে বলব পলসিয়া চা্চডি 
মা'*তৈ বরাবর রাস্সাঘরে গিয়া ঢুকিলেন । 
উত্দুল্প বাবু গতমত খাইয়া গেলেন । ঠঠাহ গ্রহিনীর কপার 
শাভার কি লকম ভয় হইল, ঠাহার কথার অর্থ ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিলেন না। জীবনের নারী সম্পঞ্ষিত সমস্ত ঘটনা? ঘনে মনে 
একবার কল্পনা করিয়া গেলেন ! কোথাঙ হো সশঘের কারণ 
ঘটতে পারে না? এস্পায়ার পিঝেটালে এ্রানা প্যাভলোভার 


চা 
শে 
সে 


দেবা 


উলঙ্গ নুভা দোগরা তিশি বাহবা যা হুলন। তাহার পান 
শন্ত কি সে কথা গঠিনাকে জানাহরা 'গরাছে 1 ভাপিয়া ছু 
ঠাণন করিতে পারিলেন না; উহার অতান্থ আঙ্গন্তি বোর হানে 
লাগিল। নানান্ধপ ৪প্র দেখিরা নাত্র কাঠাতর! পরদিন প্রাতি5 
কালেহ 'মাপিসে মাপিয়া উপস্থিত হইলেন । পাথবলীর নারীজাতির 
উপর অকন্মাৎ ভাব বিরাগ উপস্থিত ইল । আপনে আ'সরাহ 
নোটাশবের্ডে নিজ স্বাক্ষরিত এক নোটী শ লটকাইন্সা দিলেন,__ 
"এতদ্বারা সব্ঞরটারগণ কম্পোজিটারগণ এব আপিসের অগ্যান্ত 
কম্মচারিগণ মা দপ্ুরীসাহেবগণ সকলকে জানান যাইতেছে যে, অত্র 
আপিসে বসিয়া কেহ হাহা স্ত্রী অথবা বিবিকে পত্র লিখিতে পার 
বেন না, মগবা মত্র ঠিকানায় ঠাঠাদিগের কোন ও চিঠিপত্র আসিতে 
পারবে না, মাসিলে ভাহ। সম্পাদকায় দপ্তরে বাজেয়াপু হইবে)” 
কন্মচারিগণ প্রমাদ গণিলেন । কবস্কুবাবু আসিয়া *শুফমখে 
কহিলেন, “মাজ্ঞে আমাকে তো তা হ'লে চাকুরী ভাতে হনব!” 
হফুল্প বাবু কভিলেন, পরী তো সকলেরই আছে মশা 
"কিন্ত আমার ন্নীর মত সকলে নয় মশাই | সে অবলা বালা..." 
আজ বঙ্কুবাবুর অবলা স্বীভাগোর জ্য হাহার উপর উংকুল্ল বাবুর 
ভিৎসা হইল, কহিলেন, ''জান্বেন এটা আপিস। যা বললাম তার 
যেন নডচড় না হয়। মামার 5শমা নেই কিন্ক সব দেখতে পাব । 
যান কাকে যান 


বাকা 


পছবাবু টলের উপর গননা বাসরা বিরহী বঙ্গের মত বাবাকপুর 
গামা এরোণেন পানার দিকে চায়া বৃভিলেন। পাম কলাম নকল 
কর্মাচারীহ নোটাশ দেখিন্না আপন আপন ঘরে গরা “স্তন হইয়া 
বাঁদরা রতিল। আপিসের বর সখীর। লেখ। পড়া জানত না, সকলের 
মুহামান অবস্থা দেখিয়া উত্কুলল বাবুকে জিদ্ঞাস। কারল, কিয়া 
ভরা বাবু» কোই নয়! লীডর মর |গরন। | “ম্প্গ্াল (নিকালে গা ৮ 

উতকষ্নী বাবু হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন, "সব লেডা লীডর মণ গর. 
সব বাবুকা জরু মর গিয়া উতপুল্প পাবু মর্‌ গিয়া রঃ 

নর সেলাম করিয়া পিছন ফিরিয়া খৈনির ডেলাটি গালে ফেলিয়া 
শিব্বিকার চিন্ে কঠিল, "বড়ি আফশোস কা বাত 1" 

বেলা দশটা বাজিতেই সম্পাদক মভাশর কহিলেন, মামি মান 
পেকে এখানেই খাব মনীশ বাবু । পুর নলা খান মাষ্টেক নাঁধা- 
বল্পভী নৈকেলে চার্টে ডিম.রাত্রে ভাত-_দাদখানি | বানস্তা করবেন 
মার সব চিঠিপত্র বারই কৌক্‌ আমার টেলিলে_ বুঝলেন । দস্বর মত 
মাপিস হবে। প্রুফ সব আমি দেখব । আমার বাড়ী থেকে 
ডাকতে মআস্লে বলবেন,সাম্নে বাজেট বাড়ী যালার লময় 
নেই 1? 

সকলে বিন্ময়ে স্তম্ভিত ভইরা গেল! কি আশ্চর্য্য । থে উৎচুন্জ 
বাবু অবসর পাইলেই আপিসের তালা হইতে শ্ঠামবাজ্রারগামী 
ট্রামের দিকে চাহিয়া থাকেন আজ তীহার এ কি পরিবর্তন! কৰি 
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পদক 


অরুণানন্দ কহিলেন, "কী নিদারুণ শ্ততীষ্ কর্তবা বোর রঞ্দী 
মোডশার অপাঙ্গ ভঙ্গীর মতো -2 

উৎকল্ল বাবু কগাটী শুনিয়া কঠিলেন, "দেখুন অরুণানন, বাবু 
ননী সন্ধার টপমা আমার সম্পর্কে দেবেন পা, সেটা আমার রুচি 
(বিগঠিত, বুঝ ণেন। 2 গৌব হে 1 গৌর 1 


৩ 


“পা পুসঙ্গ পঞ্দিত গ্ুক্ধ পলিটিকস চক্চা করিয়া সখ. এডিটারগণ 
হাপাহয়া উঠিচে লাগিলেন, কিনব উৎল্প বাবুর তাশাতে জক্গষেপ 
নাত | ই দিন কাটিয়া গেল, বাড়ী হইতে কত ডাকিনেে 
আসিল না। উৎফুল্ল বাবু আর কঠোর হইলেন । ডাকের সময় 
হইলেই অনুকূল বাবু একতলার জল খাইবার অছলায় [গয়া পিগনের 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া থাকিতেন,উৎকুলী বাবু তাহা লক্ষা কর্সিখাছিলেন, 
কড়া হুকুম জারী করিলেন তাহার নিদ্ধারিত সময় ছাড়া কেহ ন্চে 
যাইতে পারিবে না! ভ্র্বল চোখে বাশিরুত চিঠি পড়া ৪ প্রুফ 
দেখিতে দোঁখতে তাহার চোখ লাল হইয়া গেল । মানেজার মনী* 
বাবু আসিয়া কতিলেন, “এক জোড়া চশমা নিন মশাই, আর এ 
রকম করে 7 
উৎকল্ল বাবু ভ্রইহাত ঘুষিন আকারে শ্যামবাজারের দিকে 


৮০ 


প্রসারিত করিয়া কহিলেন, *ভই অন্ধ হব । স্বার্থপর নাবী ক্রাততিকে 


১০৪ 


দিবাকরী 





দেখাব কি লাথতাগ পরুষে ' বালয়াহ তান স্তব্ধ চইয়া 
নসিলেন। মনীশ বাবু মূল ধাপারটার কারণের সন্ধান পাইয়া 
5৫ হাসিয়া ঢালরা খেলেন।। 

পোদন সঠকারীর। সন্ধার পরবে তিরুণায়তনের সদন্তাদের 
হলাছুল নুতা দেখিতে প্রস্থাল কারয়াছিালেন | সম্পাদকীর টেবিলের 
উপর পুঞ্জারুত5 খোলা চিঠি, স্তাঙাল সম্মুখে ভইভাতে চশ্ু আবুত 
করিয়া উংদর বাবু একাকী বসিয়াছিলেন | সম্পাদকীয় প্রবন্ধের 

ইতিমধো পাব ন্তিনেক ভাগিদ আসিয়া গিয়াছে : বাজ 
মালোচ্ার প্রথম মং সমাপু করিনা উ উৎকল্প পাধু মশ্যিসে আলো; 
'উণ্ত করিয়া একটা পাঝালে! রকম জি আবিপধান কাঁধিবাল 
যা কারভো দেশ এমন সময় কম্পোছিটার ন্মাবার স্গাগাদ [দয়া 
গণ তক বাবু লিখিত বসিলেন । লেখা নেম হইলে দেখিলেন 
যে টথ € মাথা হষ্ক আঙ্গত উন টন করিতেছে । তাডাতাডি 
কাগক্পত্র ণাটিরা উপসহারের পান্ঠাস্ুলি গুাইয়া কম্পোজি রুমে 
পাঠাইয়। ঈঁজ চেয়ারে শুহয়া পাঁডলেন। কম্পোজিটারের উপর 
প্র দেিপার আদেশ গাকিল 

ধু ্ গু ক 

“শব বাত্রে সহসা বিশ্তর লোকের কলরবে উৎকল্প বাবুর চেতনা 
হহল ! চাহিয়া দেখিলেন তিনি মেঝেতে মাছ়র শযায় লঙ্গমান, 
মাথা টন টন করিতেছে মাগার কাছে শ্রীপক্ষা পল্পবিনী দেবী বসিয়া 


১০৫ 


দিবাকর; 


বাতাস করিতেছেন | ঘ্বরের চারিপাশে বারান্দার কম্মচারারা 
সশঞ্চ পদক্ষেপে যাতারাত করিতেছে 1 উৎফিল বাবু কিছুত বুঝিতে 
পারিণেন না, বিভ্বঙ দৃষ্টিতে প্রীর মুখের দিকে চাহলেন । পপ্বিনী 
দেবী শুধু কতিলেন, "চশমার অর্ডার দিয়ে এসেছি |? 

উৎপল বাবু রণজযী বীরের মত মৃদ্ধ ,হাগ্তি কলিজা চক্ষু নাদলেন 
কিন্ত এতকথা! গাকিভেগ্ুঙিনী সহসা চশমার কথাটা প্রণমে কেন 
উদ্থাপন করিলেন সহসা চিনি ভাত বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
এমন সময় সিড়িতে পদধবান শোনা গেল সঙ্গে সঙ্গে 'কোথার 
পাণেখর 2" বলিয়া চারের ফম্মার একথানি 'মহোখসব' খাতে 
কির প্রুফ ডিরেক্টার রাখাল বাবু প্রবেশ কারলেশ । পল্লাবনী দেবী 
পর্দা তুলিয়া পাশের ঘরে ঢুকিলেন। উৎফুল্ল বাবু কিছু জিন্স 
করিবার পুর্বেই অনুকূল বাবু চেঁচাইতে চেঁচাইতে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়া হাতের কাগজথানি মুঠা করিয়া উৎফুল্ল বাবুর বিছানায় ঢিলিয়! 
দিয়া কহিলেন, ''এ কি করেছেন উৎফুল্ল বাবু? আমার স্্ীকু 
প্রাইভেট লেটার তাই লীডারে ছেপে দিয়েছেন ? আমার লাজুক 
স্বী! আহা!” 

উংকুল্প বাবু ছিন্ন-জ্যা ধন্থকের মত সোজা ইয়া উঠিয়া বসিয়া 
কহিলেন, “এযা ! আপনার স্ত্রীর চিঠি ছাপব আমি 2 গৌর হে 1" 
কিন্তু তখনি গোলমাল পরিষ্কার হইয়া গেল। রাখালবাবু তারস্বরে 
স্বর করিয়া লীডার পড়িতে লাগিলেন, লেখা আছে-_-"বজ্েট 


১০৬ 


দিবাকৃর 


স্পিন মালোচনা করিতে [গিয়াই গথামে এহ কথা মানে পা্ডে 
থে, দেশের লোকের ক্ষরিবারণের কোনও টপায়হ সবকার করাতে" 
চেন শা-কেবল সামানক € পালশ সন্বদ্ধীয বাপাধেহ পঙ্জগার টাকা 
ক্ষয় ঠইতেছ্ছে ॥ গবর্ণমেন্ট ।ক ভুলিরাছেন যে এই 'ভারতবধষের শত 
করা ণব্বহ ভন লোক নিরক্ষর, পঁচানব্বহ জগ লোক নিরন্ন । 
আমরা গবর্ণমেণ্টকে বলি” এই পধাশ্ত গড়িয়া গাথাল বাব 
স্বর নামাইর। আবার পড়িতে লাগিলেন "বলি প্রাণেশ্বর। তোমাল 
পদাশ্রভা দাসী নীহারের কথা কি একেবারেই ভুলিয়া গিয়া? 
ভ্রালয়া গিরাছ কিযে সামনের আগখিন মাসেই আমার সেই পাশী 
শাডাখানার মত আর এক খানা পাশীশাডা কিশিবাশ কগা ছিল? 
ইত্যাদি মন্তকৃল বাবু গর্জন করিয়া উঠিলেশ-- মামার 
প্রাচভেট লাপারের সাঙ্গ বজেটের- 

উ*দুল্প বাবু উঠিরা দাড়াইরা কহিলেন, “ _বগ্ড হুল হয়ে গেছে 
অনুকূল বাবু। আপনাদের কলের চিঠিই ছিল আমার টেবিলে 
কোন ফাকে লীডান্রের লিপের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে !” 

গোলমাল তখনই পরিষ্কার হইয়া গেল। রাখাল বাবু অনুকূল 
বাবুকে লহরা মেসিন রূমে চলিয়া গেলেন ৷ পল্পবিনী দেবী আসিয়া 
কঠিলেন,_-“গই চিঠিটা তোমার পকেটে আমি দেখেছিলাম, 
তাইতেই মনটা ভার হয়ে ছিল। যাঁ হোক ভালই হ'ল ।” 


উৎফুল্ল বাবু হাসিয়া! কহিলেন “4১15 %/611 07৪৮-চশমা আমি 
আজই নেব |”? 
১০৭ 


দিবাকরী 


ক ও ঞ রা 
পরদিন সন্গাকালে টাক্সি চাপিয়া উৎফুল্ল বাব আপিসে 
'মাসিলেন ; স্ঠাভার চোখে সোনার পীসনে চশমা । আসিয়াই 
নোটাশবোর্ডে লটকাইয়! দিলেন__ 
এতদ্রারা সব 'এডিটারগণ কন্বেপাজিটারগণ এবং আপসের 
অগ্ঠান্য কশ্গুচারীগণ মায় দপ্ররী মাচেবানগণকে ভানান যাইতেছে, থে 
প্রতি ডাকের সময় যেন তাহারা সতক থাকেন এবং প্রত্যেকের 
স্ব এবং বিবির চিঠিপত্র যেন স্বহক্ে ডোলভারী লন, নচেৎ ভুলক্রমে 
সম্পাদকের টেবিলে চিঠিপত্র গিয়া পৌ!ছলে নাত প্রকার গোলযোগ 
ঘটিবার সম্ভাবনা গাঁকনে এবং ভাভার জনা সম্পাদক দায়ী 
হইবেন না 1১ 


